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ÖTEDEKİ 


I 


Denizin nerede bitip gökyüzünün nerede başladığı 
belli değil. Sis ufuk çizgisini silmiş. Gökyüzü, ayakları- 
mızın dibinden başlıyor; ya da deniz kabarmış, yıldızlara 
uzanmış. Oturduğum çay bahçesinde hemen herkes yaş- 
lı. Gençler için uygun bir gün değil perşembe. Onlar me- 
saideler; işsizler için pahalı, öğrenciler için uzak bir yer- 
deyim. Öbür masalarda, buraya yıllardır geldiklerini, 
yıllardır sustuklarını düşündüğüm birkaç yaşlı adamla 
kadın, gözlerini diktikleri uzaklarda ufuk çizgisini arıyor 
olmalılar. Gözlerimi denizdeki sayısız karabatağa dikti- 
gimi, suya ansızın daldıktan sonra ötede çıktıkları yeri 
görmeye çalıştığımı, ama göremediğimi, -sis mi engel 
oluyor, karabataklar mı çok hızlılar suyun altında, bil- 
mem, daldıklarını görüyorum, ama çıktıklarını göremi- 
yorum bir türlü- önümdeki çayın masada içilmeden so- 
guduğunu gören yok. Kış ortasında anlamsızca aydınlık 
bir gün işte. Kendini ısıtmaktan âciz bir güneş, günlerdir 
varla yok arasında gökyüzünde salınıyor. Tutucu biri ol- 
duğumu düşünmeye başladım, mevsimler mevsimliğini 
bilmeli, diyorum. Ne o öyle, kış ortasında güneş, yaz or- 
tasında kar? Güneşle sisin tutuştuğu hâkimiyet savaşı, 
bir birinin bir ötekinin üstün geldiği oyun da bir şey de- 
miyor bana. Hava kapalı olsaydı, işyerinde kalıp kâğıtlara 
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gömülseydim daha huzurlu olacaktım. Kaçtımsa aydın- 
lık gözümü aldığı için kaçtım. Aydınlık denirse bu kirli, 
sisli, bulanık havaya. 

Yine burada buluşmuştuk ilk seferinde. Akşamdı. 
Deniz karanlıktı, biz de içerideydik zaten. Bu sisli, deniz- 
li şehre yeni gelmiştim. Onu görmemi Ayhan istemişti. 
“Selamımı götür, benim adımı duyarsa mutlaka gelir,” 
diye eklemişti. Telefonda adımı söylediğimde karşımdaki 
kadının sesi gerçekten de değişivermiş; sevinçli bir çınla- 
mayla, “Ayhan arayacağınızdan söz etmişti,” demişti. 

Uzun süre yüzüme bakmıştı oturduktan sonra. 
Bana değil Ayhan'a bakıyordu. Daha doğrusu Ayhan'dan 
bir iz, bir çizgi arıyordu yüzümde. Esmerliğimizi ve dö- 
külmeye başlayan saçlarımızı benzetmiş miydi; ya da 
gözlüğün ardından mahcup bakan gözlerimin Ayhan'ınki 
gibi hafif çekik olduğunu fark etmiş miydi? Birbirini ta- 
nımayan iki insanın aylardır görmedikleri birisi istiyor 
diye buluşmaları saçmaydı belki. Nasıl olup da onu ara- 
dığıma şimdi şaşıyorum. Ayhan'ın saatlerce anlattığı, 
-anlatmak denmez, yanımda saatlerce düşünüp durdu- 
ğu- kadını merak ettiğim için gelmiştim. Konuşacak bir 
şey bulamazsak, Ayhan'dan konuşuruz, diye ummuş- 
tum. Öyle de olmuştu. Nerede tanıştığımızı sormuştu, 
ne kadar yakın olduğumuzu, birlikte geçirdiğimiz çok 
eskide kalan yılları. Sonra benim neler yaptığımdan ko- 
nuşmuştuk. Kimseyi tanımadığım bir şehre ikiletmeden 
geldiğimi duyunca: 

“Evet, onun arkadaşısınız,” demişti, “o da aynını ya- 
pardı.” Ayhan'ı benden daha çok tanıyormuş duygusu 
yaratıyordu konuşurken. Buna bozuluyordum bozul- 
masına, ama onun kendisini kandırdığını düşünüyor, ses 
etmiyor, anlamsız bir rekabete girmiyordum. Ayhan'ı 


kimsenin benden iyi tanıyamayacağından o kadar emin- 
dim ki. 


“Benden nasıl söz etmişti?” diye sorduğunda, be- 
nimle tanışmaya neden bu kadar can attığını anlamıştım. 
Sorularına yanıt arıyordu. Sorular içini yakmayı sürdü- 
rüyor olmalıydı. Ne yanıt verecektim ki buna? Sonra 
birden: 

“Güzel birisi olduğunuzu söylerdi,” dedim. Gülüm- 
sedi. O sormadı, ama “Haklıymış,” dedim utanarak. Gü- 
lümsemesi bütün yüzüne, gözlerine yayıldı. 

“Başka ne anlatırdı benim hakkımda?” diye sordu. 

“Öyle uzun uzun bir şeyler anlatmadı. Söz geldikçe 
anlatırdı.” 

“Mesela?” : 

“Bir keresinde müzik dinliyorduk. Kaseti sizden al- 
dığını söylemişti.” 

“Piyano mu?” 

“Piyano ve çello.” 

Çekici bir gülümsemesi vardı, yüzünün tamamına 
yayılıveriyordu bir anda. Davetkâr değildi, ama onu gü- 
lümserken görenlerin gülümsememesi imkânsızdı. Ay- 
han neden ayrılmıştı ki bu kızdan? Bunu Ayhan'a da 
birkaç kez sormuş, anlamlı bir yanıt alamamıştım. Hoş, 
birlikte olmuşlar mıydı, neler geçmişti aralarında, bunla- 
rı da tam olarak bilmiyordum. Ayhan'ın bu şehre gelece- 
gimden niye söz ettiğini anlayamamıştım. Onu arayabil- 
mek için bir bahane miydi benden söz etmesi yoksa? 
Sorgucu rolünü ben aldım. 

“Çok sık değil, bazen arar beni, hatırımı sorar," dedi. 

“Sen aramaz mısın?” diye sordum. Ayhan'dan ko- 
nuşmak, “siz”i hemen “sen”e çevirmişti. 

“Aramam.” 

Sert değildi sesi. Küskünlük ya da kızgınlık yoktu. 
Saygılı olduğunu düşünmüştüm. Seçme, arama, arama- 
ma haklarını karşısındakine devredenlerdi. 

Ayhan'la son görüşmemizde sabahlamıştık. Farklı 
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şehirlerde yaşadığımız için iyice seyrekleşmişti görüşme- 
lerimiz. Başımızdan geçenlerden konuşmuştuk. Ondan 
da söz etmişti; terk ettiği şehirde yaşayıp da bana anlat- 
maya değer bulduğu pek çok şey gibi. Onu tanıdığımdan 
beri sabaha kadar süren bu sohbetlerde, kadınların her 
zaman ayrıcalıklı yeri olmuştu. Adını bile bilmediğimiz 
kızlar hakkında saatlerce konuşur, sorular sorardık. İlk 
iki yıldan sonra aynı şehirde hiç yaşamadık; ne ben onun 
hayatına giren kadınları doğru dürüst tanıdım, ne o be- 
nim hayatıma girenleri. Anlattığımız bir şey oldu kadın- 
lar. Belkide birbirimize anlatırken kafamıza dank etti bir 
şeyler; tam o anda vurulduk. 

Görüştüğümüz o son gece, onun terk ettiği şehre bir 
zaman sonra benim yerleşeceğimi ikimiz de bilmiyor- 
duk. Bilseydik, bilseydi, yine de gider miydi? Bu yaşa 
gelmiş, ikimiz de yerleşememiştik bir yere. Yer, bir za- 
man sonra çekiliveriyordu ayaklarımızın altından. Başka 
bir tarafa atıyorduk kendimizi. Ayhan'ın bu şehri neden 
bırakıp gittiğini sordum. 

“Bilmem ki,” dedi, “ama onun bir bildiği vardır.” Pe- 
şinden, benim neden geldiğimi sordu. 

“Farkında olmadan sıkılmışım orada, burada bir iş 
önerilince hemen kabul ettim.” 

Bu yanıt biraz ezbere olmuştu; daha önce pek çok 
kişiye bu yanıtı vermiştim. Kız arkadaşım olup olmadı- 
ğını sordu; önceki sorunun yanıtını arıyordu. Hem var 
hem yok anlamına gelecek biçimde, başımı hızlı hızlı 
birkaç kez iki yana salladım. 

“O ne dedi gitmene?” 

“Bilmem. Bir şey söylemedi.” 

Çapkınca göz kırptı. “Kaçtın mı yoksa?” 

“Bilmem,” dedim gülümseyerek, “kendime de bir 

şey söylemedim bu konuda.” 

Ayhan'ın kaçtığını düşünüyor olmalıydı. Beni değil 
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de Ayhan'ı anlamaya çalışıyordu. Bana da olur bu; birile- 
rine Ayhan'ı anlatırken kendimi anlattığımı fark ederim 
birden. Belki yanılır, karıştırırım, ama hoşuma gider buna 
inanmak. Zaman zaman onunla fikir ayrılığına düştü- 
gümde bu yüzden dehşete kapılıyor olmalıyım. 

Bir süre sustuk. Görüşmemizin görünüşteki nedeni- 
ne döndük sonra. Bu şehri anlatmaya başladı. Nerelere 
gidileceğini, neyi nerede bulabileceğimi, zamanın nasıl 
geçirileceğini anlattı. Ayhan bütünüyle çıkmamıştı ara- 
mızdan. Anlattıkları hep Ayhan'ın zevkine uygun şeyler, 
onun sevdiğini düşündüğüm yerlerdi. Konu doğrudan 
Ayhan'a dönmedi bir daha. Aralarında neler geçtiğini 
iyice merak etmiştim oysa; o da Ayhan'dan konuşmayı 
yeğlerdi sanırım. İkimiz de cesaret edemedik. Neydi bizi 
korkutan? Ayhan'ı özlemek miydi? Yoksa onun hakkın- 
da konuşmayı onunla konuşmanın yerine geçirmekten 
mi korktuk? Onun hakkında bildiklerimizi izni olmadan 
ortaya döküvermekten çekindik belki de. 

Ondan ayrılıp eve döner dönmez Ayhan'ı aramış, 
“Delisin oğlum sen,” demiştim. “Bırakıp da gidilir mi 
böyle biri?” Susmuştu; hattın öbür ucunda, ensesini ka- 
şıdığını görür gibi olmuştum, sıkıldığı ya da sıkıştığı za- 
manlarda hep yaptığı gibi. Sözü değiştirip nereye gittiği- 
mizi sormuştu. 

“Deniz kıyısında bir yerdi.” 

Kafeteryanın adını söyleyivermişti. Bildiği, birlikte 
de geldikleri bir yerdi demek. Başka türlü olmasını bekle- 
mek saçmaydı zaten. Kapatırken, “Onu ara ha,” demişti, 
“yalnız bırakma.” Eminim, aynı vurguyla ona da söylemiş- 
ti bunu geleceğimden söz ederken. Kızdırmak için, “Ne 
arayacağım ya,” demiştim, “sen ara.” Oysa ayrılmadan 
önce, bir gün birlikte sinemaya gitmeyi kararlaştırmıştık. 

“Ara... ara... Şimdi çok yalnız.” 

İçimden, “Bana ne? Onu yalnız bırakan ben miyim?” 
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demeyi geçirmiş, ama diyememiştim. Ayhan'ın sesi de 
çok yalnızdı. “Tamam... tamam... Ararım,” demiştim. 

Sis yayıldıkça yayılıyor. En yakınımdaki üç beş kara- 
batağı seçebiliyorum ancak, ötekiler yok oldu. Hep suya 
batacak değiller ya, bu kez de sise battılar. Başka bir yer- 
den çıkacaklar sonra. Ayhan'ın orada, benim burada çık- 
tığım gibi. 

Saate baktım. Beşe beş var. Birazdan gelecek. Sisin 
arasından süzülerek. Önce gülümsemesini göreceğim; 
sonra saçları görünecek. Sonra... 

Hesabı isteyip kalktım. 


II 


Sabah ezanı, dağlardan kırılarak inen tatlı serinlikle 
birlikte içeri dolmuştu. Ayhan dönmeyi önerdi; kapan- 
maya başlayan gözlerle başımı salladım. Araba sürüp sü- 
remeyeceğini sordum. Bütün gece uyumamıştık. 

“Sürerim,” dedi, “uyursam, uyandığımda daha zor 
olur.” 

“Sen bilirsin,” dedim. 

Bira şişelerini, bulaşıkları topladık, pencereleri ka- 
pattık. Bütün gece açık kalmıştı pencere, yine de aylardır 
biriken rutubet kokusu geçmemişti. Ayhan'ların yazlığı- 
nı hep bu kokuyla anımsarım zaten. İlkgençlik yıllarımın 
az sayıdaki eğlenceli günlerinin kokusudur bu. 

Buraya gelmeye aniden karar vermiştik. Şehir bu- 
naltmıştı ikimizi de. Eskiden gezmeye doyamadığımız 
sokaklar sıkıcıydı. Bomboştu her taraf; bayram diye düş- 
mandan kaçar gibi şehirden kaçmıştı millet. Ayhan'ın 
babası şaşırmıştı yazlığa gideceğimizi duyunca. Annesiy- 
se hemen orada ne yiyeceğimizi düşünmeye başlamıştı. 
Bizimkilere de haber vermek gerekirdi. Babam bozula- 
caktı, “Yılda bir geliyor, o zaman da yüzünü göremiyo- 
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ruz," diyecekti anneme. Annem de ilk fırsatta bana fısıl- 
dayacaktı bunu. Neyse ki Ayhan'ı severler. Ayhan'la sa- 
bahlamak çok cazipti; kalan üç günü babamlarla geçirip 
gönüllerini alabileceğimi düşünmüştüm. Otuz yaşında 
ama bekâr olunca, yeniyetmelikten kurtulamıyorduk. 
Ayhan'ı da kırk yılın başı görüyordum. Birlikte bir gece 
boyu oturmayalı çok olmuştu. 

Ayhan'ın babasının külüstür Reno'suyla gelmiştik. 
Yolda pek konuşmamıştık. Çenemiz yemeğe oturduğu- 
muzda açılmıştı. Ayhan'ın annesi, Ayhan gelecek diye 
günler öncesinden hazırlayıp buzdolabında hazır tuttu- 
gu içliköftelerden vermişti. Yoldan da yeşillik, cips falan 
almıştık. Bir süre evdekilerden konuştuk. Evlenmemizi, 
yuva kurmamızı, onlara torun vermemizi istiyorlardı. 
Görüşseler ne kadar iyi anlaşırlar, demiştik. Bizi çekişti- 
rirlerdi sürekli. Babalarımız siyaset konuşurlardı. Bu ko- 
nuda da anlaşırlardı. Yıllar önce, bizim yaşımızdayken 
ikisi de aynı parti için çalışmışlar. 

“Belki de,” demişti Ayhan, “onlar birbirlerine benze- 
dikleri için biz de iyi anlaşıyoruz.” 

“Kardeş gibiyiz,” demiştim, “ancak kardeşler bu ka- 
dar çok konuşurlar anne babaları hakkında.” 

Gülmüştük. Sonra Ayhan, her zamanki sorularından 
birisini sormuştu. Onun zihnine, sorduğu sorulara, bu 
soruların nasıl olup da aklına geldiğine şaşarım. Oğlanın 
kafası boş zamanlarında sorular üretiyordu sürekli. 

“Kardeş olsak hangimiz ağbi olurdu?” demişti. Hiç 
düşünmediğim, düşünmeyeceğim bir şeydi. 

İlk yanıtım, “Sen olursun,” olmuştu. Ezbere verilmiş 
bir yanıttı. Nedenini sonradan buldum. “Bak sana ne ka- 
dar borcum var. Küçükler büyüklerden borç alır.” 

“Yok be,” demişti, “bu kadar da belirleyici değil eko- 
nomi.” 

“Böyle demezdin eskiden.” 
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“Eskileri bırak şimdi.” 

Eski günlerden konu açıldı mı, onu kızdırmam çok 
kolay olurdu. Üniversitenin ilk yıllarında bana gönderdi- 
ği mektupları saklıyor olmama çok kızıyordu. O benim- 
kileri polis baskınında ele geçmesin diye yakmıştı. Onu 
kızdırmak istemediğim için eski günleri bıraktım. Onda 
da benim on yedi yaşındayken tanımadığım bir kıza yaz- 
dığım bir mektubun kopyası vardı. Oradaki şiiri anımsa- 
tıp intikam alabilirdi. “Gözlerin güzelim, uykumda dam- 
layan su sesi.” Benim bunu düşündüğümü hissetmiş gibi, 
“Bence ağbilik sana yakışır,” dedi, “senin kadınlarla aran 
her zaman daha iyi olmuştur.” Konu kadınlara gelmişti 
böylece. 

Ona yeni kız arkadaşımı anlatmaya can atıyordum. 
İlgiyle dinlemiş, sonra da o sinir bozucu soruları sormuş- 
tu. "Âşık mısın? Evlenecek misin?” 

“Sana bunu yapamam. Ben evlenecek olursam, se- 
ninkiler beni örnek göstermeye başlarlar. ‘Bak Yilmaz da 
evlendi,' derler. Eskisi gibi yakın olamayacağımızı, müs- 
takbel eşimle birlikte artık bekâr arkadaşlarımızı görmek 
istemeyeceğimizi, senden bile sıkılacağımızı söylerler.” 

“Sıkılır mısınız sahi?” 

“Saçmalama,” dedim. “Evli insanların efsaneleri bun- 
lar.” | 

“Peki,” dedi, sonra kaldığı yerden sürdürdü soruları- 
nı. “Âşık mısın?” 

“Çok zor sorular soruyorsun hocam. Hem oradan 
mesul değiliz ki...” 

Gece boyu konuşup durmuştuk. İşten güçten, eski 
arkadaşlardan, üzerimizdeki bezginlikten, insanlara eski- 
si gibi bağlanamadığımızdan, düş kırıklıklarımızdan, şiir- 
lerden, uykumuzda damlayan su seslerinden, ya da artık 
daha deliksiz uyuyor olmamızdan... 

“Dönelim mi?” demeden önceki son yarım saat sus- 
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muş, uzaklardaki denize bakmıştık. İkimiz de kalkıp de- 

nize doğru yürümeyi önermemiştik. Göründüğü kadarı 

yetmişti denizin. Arabaya bindikten sonra da çok konuş- 

madık. Yolda giderken daha yakındık denize. Kıpırtısız 
bir mavilikti sağ yanımızda. Arabayı yavaş sürüyordu 
Ayhan. Uykusuzluktan değildi, bunu anlamıştım. Deni- 
ze bakıyordu o da. Yine de bir yerde durmayı önermedik 
ikimiz de. Sonra bir kaset koydu kasetçalara. On beş yıl 
öncesinin şar kılarıydı. 

“Nereden bulursun bu müzikleri?” diye sordum. 

“Babamlarda bırakmıştım bazı kasetleri. Bu da on- 
lardan,” dedi. 

“Birisi var," demese, bütün gece onun kadınlardan 
kon uşmadığını düşünmeyecektim. 

“Hiç söz etmedin akşam.” 

“Bilmem ki...” 

“Kim bu şanslı hanım?” 

Yanıt vermedi. Şakamı mı beğenmemişti, yoksa aklı 
başka yerde miydi, anlayamadım. Yandan baktım, güneş 
gözlüğünün ardından gözlerini göremedim. Ona baktı- 
gımı anlayıp bir an yüzünü çevirdi, gülümsedi. 

“Çok hoş bir kız,” dedi. 

Direksiyondaki parmaklarıyla ritim tutmaya başla- 
mıştı. Çalan şarkıyı çok sevdiği için yapmıyordu bunu. 

Bir şeyler sormamı mı bekliyordu? 

“Durum ne?” diye aptalca bir soru çıktı ağzımdan. 
Uykusuzluk işte; neler söyletir insana. 

“Berabere.” 

“İkiniz de savunmadasınız anlaşılan,” dedim, “ama 
senin artık kontrataklar yapasın var.” 

Döndü yüzüme baktı yeniden. 

“Beynimi mi okuyorsun?” 

“Beki de,” dedim. Kendimle gurur duymuştum; si- 
yah gözlüklerin ardından bana bakışındaki şaşkınlıkla 
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karışık hayranlığı nicedir kimsenin yüzünde görmemiş- 
tim. Gülümseyerek ritim tutmayı sürdürüyordu. 

“Senden bir şey istesem,” dedi gülümseyerek, “ma- 
dem beynimi okuyorsun, gidip ona aklımdan geçenleri 
anlatsana.” 

“Sen anlatamiyor musun?” 

“Kelimelere dökemiyorum.” 

“Senin yazdığın yazıları da millet okuyup bir şey öğ- 
rendiğini sanıyor ya.” 

“Yazmıyorum artık, biliyorsun.” 

“Bana yaptığını yap o zaman. Bir gece sabaha kadar 
bira içirip konuştur onu. Sabaha karşı da arabaya bindi- 
rip deniz kıyısı bir yerlere götür.” 

“Bu çok zor!” 

Parmakları ritim tutmayı bırakmıştı, oysa lisedeyken 
en sevdiğimiz şarkılardan birisiydi o an çalan. Birisinin 
“ak” dediğini ötekinin “bak” anladığını anlatıyordu şarkı. 

“Kelimelerle çok bozdun kafayı,” dedim. “Senin der- 
din bu. Bana yolladığın o son yazıdan tek kelime anla- 
madımdı zaten. Dolayım, molayım... Aşkta o dediklerin 
yok oğlum, hareket var.” 

“Hadi be,” dedi şaşkınlıkla, “hiç mi bir şey anlama- 
dın?” 

“Şu halin daha çok şey anlatıyor yazdıklarından.” 

Gülümsetmeyi başarmıştım. Bir tuhaflık vardı hali- 
mizde. Merak eden, sorular soran ben olmalıydım. Oysa 
Ayhan sorular sormaya başlamıştı. Halinin ne anlattığını 
sordu. 

“Kelimelerle ifade etmesi zor valla,” dedim. Kasetça- 
lardaki müziğe ritim tutmasa da kafa sallamaya başla- 

mıştı. 

“Biliyorum ama bir şeyler,” diye ekledim. “Neden 
gece boyu anlatmayıp da şimdi anlattığını biliyorum. 
Anlatmak denirse...” 
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“Neden?” 

“Oğlum, gece sohbetlerinde benim anlattıklarıma 
benzer şeyler anlatılır. Seninkisi farklı bir şey...” 

“Sen geceleri hiç uyuma, tamam mı? Böyle daha 
uyanık oluyorsun!” 

Nasıl da bayılırız birbirimizi şımartmaya. Sonra gi- 
der ötekilerden de bunu bekleriz. Bunca düş kırıklığı da 
bundan! 

“Sen Allah bilir, daha elini bile tutmamışsındır onun,” 
dedim. Sustu. 

“Suskunluğunla onu da çıldırtmışsındır,” dedim. 
Gülümsedi. 

“Yok yok,” dedim sonra. “Bir dolu konuşmuşsundur. 
Bence sen onun yanında da sus biraz.” Sağ eliyle ensemi 
sıktı. 

Şehir görünmüştü uzakta. Yoldaki arabalar artmış, 
tek katlı binalar başlamıştı. Tatil de olsa sokağa çıkmaya 
başlamıştı insanlar. 

“Çorba mı içsek bir yerde?” dedim. 

“Bunu da anladın kâfir,” dedi, “senden korkulur.” 
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“Teşekkür ederim.” 

“Neden?” 

“Gelemeyeceğini haber verdiğin için. Yoksa saatler- 
ce beklerdim seni. Başına bir şey geldi sanırdım.” 

“Kızmadın mı?” 

“Kızmam gereken bir şey mi var?” 

“Bilmem.” 

Ben söylemeyince bir şey sormadı. Oysa telefonda 
sesini duyduğum an o kadar hazırdım ki hesap vermeye. 
Ya hiçbir söze gerek kalmaksızın anlamıştı neden onu 
beklemediğimi, ya da hiçbir şeyin farkında değildi. İki 
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durumda da konuşmamız gerekirdi, ama benden bekle- 
mişti buluşma önerisini. Kalkıp giderken ne kadar da 
emindim bir daha görüşmeyeceğimizden. Hareketimin 
her şeyi anlattığını sanıyordum; bitmemiş oysa söyleye- 
ceklerim. Başlamamıştım ki bitsin. 

Ne kadar da tanıdık bir heyecandı. Çalan her telefo- 
nu odiye açmak, telefonun başından ayrılamamak, onu 
aramak için gerekçe arayıp durmak. Eskiden Ayhan'ı 
arardım bu gibi durumlarda; beni dolduruşa getirmesini 
beklerdim gizliden. Yapardı. Birbirimizin cesaret hapıy- 
dık. Aşkta da, başka yerlerde de... 

Onunla ilk ciddi tartışmamızı anımsadım. Lisedey- 
dik; okuldan çıkar çıkmaz, neredeyse koşarak gittiğimiz 
dergi bürosunu polis basmıştı birkaç gün önce. Gitmek 
istemiyor, ama bunu ifade edemiyordum. “Hava güzel, 
gezelim, bir parkta oturup kitap okuyalım,” diyordum. 
Korktuğumu, çekindiğimi anlamış olmalıydı, ama yalnız 
gitmek istemiyordu. Sinir bozucu bir cumartesi öğleden 
sonrasıydı. Hava gerçekten güzeldi; bahar şehre ılık bir 
esintiyle gelmiş, kravatları gevşetmiş, ders kitaplarını 
durdukları yerde bırakmış, herkesi caddelere, kafeterya- 
lara sürüklemişti. Okulda dedikodular fısıldanmaya baş- 
lamıştı; kim kimle hangi kafeteryada görülmüş, kim 
kimden hoşlanıyor, ama açılamıyormuş... Bizim de aklı- 
mızı çelen kızlar yok değildi, ama onlara değil gidip açıl- 
mak, konuşmaya cesaretimiz yoktu. Cesaretimizi başka 
işlere adamıştık. Ama işte o gün bütün cesaretim tüken- 
mişti. Ayhan, en sonunda kızıp evlerimize dönmeyi 
önermiş, pazartesi günü de bir mektup tutuşturmuştu 
elime. Tek sözcüğünü anımsamıyorum, ama ikimiz de 
kıpkırmızıydık okurken. Sonra nasıl olduysa barıştık. Bir 
daha da öyle bir gerginlik yaşamadık. 

O gün o çay bahçesinden kaçmasaydım, Ayhan bir 
mektup daha yazar mıydı bana? Yine elden verir, oku- 
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mamı, okudukça kızarıp bozarmamı bekler miydi? Barı- 
şabilir miydik bir daha? 

Aynı kızı sevme, bunu hoş görme yaşımızı geçtik mi 
gerçekten? Yaşamadığımız her şeyde olduğu gibi, bunun 
da karikatürü mü bekliyor bizi? Bir bilsem Ayhan'ın 
duygularını. Son görüşmemizde basbayağı âşık gibiydi. 
Öyleyse neden kaçtı bu şehirden? Demir atmak zamanı 
geldi geçiyor. Çocukları var yaşıtlarımızın, hangi okula 
yazdırdıklarını anlatıyorlar görüştüğümüzde. Bizse... 

Ona da soramadım ki Ayhan'la aralarında neler geç- 
tiğini. Bütün konuşmalarımızı aklımdan geçiriyorum; 
bütün anlattıklarını yeniden tartıyorum. Terazinin den- 
gesi her seferinde farklı. Aynı sözcükler nasıl farklı an- 
lamlara geliyor, anlamıyorum. Aramalıyım, bir daha, son 
bir defa görüşmeliyim, ama nasıl? 

Telefona uzanmak isteyen avucumdaki kaşıntıyı ta- 
nıyordum; dedikleri gibi hücrelerin de belleği varsa, 
elimdeki bütün hücrelerde aynı kayıt vardı: Her seferin- 
de elim aklımı yendi ve aradım. Sonu hüsran ya da se- 
vinç de olsa, her seferinde çevirdim o numarayı. 

Hücredeki kayıtlar çok derindeymiş, saatler sürdü 
çözülmesi. Akşam olmuş, yemekler yenmiş, cumartesi 
akşamı için programı olanlar hazırlanmalarını çoktan bi- 
tirmişlerdi aradığımda. Pazar sabahı işi yoksa bir yerde 
kahvaltı yapmayı teklif ettim, beklemediğim bir yanıttı 
duyduğum. 

“Şimdi gelsene bana. Ben de çok sıkıldım bütün 
“Gelsene dedi bana. Geldim. Kalsana dedi bana. 
Kaldım. Ölsene dedi bana. Öldüm.” 

Duş alırken, dolmuş beklerken bu şiiri mırıldanıp 
durdum. Neden dışarıda buluşmak istememişti de eve 
çağırmıştı? Yanıtı yoktu o an. Ok atılmıştı bir kez; hede- 
fi neydi, ulaşacak mıydı? “Önemli olan hedef değil, ok 


gün 
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olmak,” derdi Ayhan olsa. Ben de ok oldum, Ayhan ol- 
dum, vardım kapısına. Asansörde aynada saçımı düzelt- 
tim, Ayhan aynadan gülümsedi. Az biraz alay etti. “İçeri 
çek göbeğini, dik dur,” dedi. Dil çıkarttım ona. Başımı 
eğip af diledim. Kelim çıktı ortaya, önemsemedim. 
Salonun halinden onun da bütün günü evde geçirdi- 
ği anlaşılıyordu. Ortalığı biraz toplamış olmalıydı, ama 
eşya bütün gün birisinin bu odada yaşadığını duyuruyor- 
du. Pencere açıktı; sigara içmiş olmalıydı bütün gün. 
Orta sehpasındaki gazeteler katlanmış, ama defalarca 
karıştırıldığını duyuracak denli kabarıktı. Üçlü koltukta- 
ki yastıklar da az önce düzeltilmiş olmalıydı. Sehpadaki 
kitaba baktım; birkaç sayfa okunduktan sonra bırakılmış 
gibiydi. Televizyon açık, ama sesi kısıktı. Teybin yanında- 
ki kasetler dağınıktı, kiminin içi çıkmış, kiminin kapağı 
kutusundan taşmıştı. Çalan müziği o an fark ettim, klar- 
netin kederli sesine udun tıngırtıları eşlik ediyordu. 

Aç olup olmadığımı sordu. Sabah kahvaltısı diye 
atıştırdığım bir dilim ekmekle duruyordum, ama “To- 
kum,” dedim. Şarap içiyormuş, “Katılırım,” deyip çöktüm 
koltuğa. Çöktüğüm an, ne demeye üçlü koltuğa oturma- 
dım diye pişman oldum önce. Belki yanıma gelirdi. Yok, 
yanıma gelmez, oturduğum koltuğa o geçerdi. Böylesi 
daha iyi olmuştu, bir şey olacaksa, bu, ikirgizden birisi- 
nin, “Yanıma gelsene,” demesiyle olacaktı. Bu görevi ona 
yıkmıştım. “Suç benim değil Ayhan,” diyebilecektim, “o 
çağırdı, ne yapsaydım? Hem ne der Kazancakis Zorba'da. 
En büyük günah çağrıldığında gitmemek değil mi?” 

Gülümseyerek bakıyordu. Ne davetkâr ne yargıla- 
yan bir gülümsemeydi. Yanlarında rahat ettiğimiz çok 
eski arkadaşlarımızın baktığı gibi bakıyordu. Oysa bu 
daha kaçıncı görüşmemizdi. 

“İyi ki geldin,” dedi, “çok sıkılmıştım gün boyu.” Ağ- 
zıma attığım mısır çerezinin çıtırtısını bastırarak gülüm- 
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sedim. Evi kolay bulup bulamadığımı sordu, gülümse- 
meyi sürdürdüm. Hep o gülümseyecek, beni konuşmaya 
zorlayacak değildi ya. “Al işte,” dedim kendi kendime, 
“senin taktiğinle çıktım karşına. Bütün akşam gülümse- 
yeceğim. Bakalım ne diyeceksin?” İşin ustası oydu, ne 
var ki! Tatlı tatlı bakmayı sürdürünce. Aklıma ilk gelen 
“pat” diye çıktı ağzımdan. 

“Ayhan'dan haber var mı?” 

“Aradı geçen akşam.” 

“Aradı mı?” Bunu içimden söylemiştim. Duyduğum 
dehşetin gözlerimden okunmuyor olmasını diledim Tan- 
rı'dan. 

“Ne anlatıyor kerata?” 

İşte böyle, “Kerata” derim ben ona. Çok yakınım ona 
çok... Bildiğinden de yakın. Sevdiği kızla karşı karşıya 
şarap içecek kadar. Onun evine girmeden göbeğimi de 
içeri çekmem üstelik. 

“Aynı Ayhan işte. Bana birkaç kitap önerdi tezimle 
ilgili olarak.” 

“Hayvan,” dedim içimden, hem kendime hem Ay- 
han'a. Onun onca kitabı neden okuduğu belliydi; benim 
de buraya neden geldiğim. Hiçbirinin adını duymamış- 
tım, kitapların da, yazarların da. Tezini anlatmaya başla- 
dı, bense “Aynı Ayhan işte,” deyişine takılıp kalmıştım; 
soğuktu, çok soğuktu, buz gibiydi hatta. Kesinlikle. Yüz- 
de yüz. 

Aç karnına içtiğim şarap terletmişti beni. Üzerim- 
deki hırkayı çıkarttım. Gömleğimin kollarını yukarı kı- 
vırdım. Eski sevgilim çok kızardı buna. “Liseli çocuklar 
gibisin,” derdi. Ayhan'ın gömleğinin kollarını kıvırıp kı- 
vırmadığını düşündüm? O da mı uymuştu yoksa erişkin- 
lerin modasına? Bir ben mi kalmıştım ergen? O kadar 
yalnız mıydım bu gezegende? Ayhan'ı özledim birden, 
belki de hiç özlemediğim kadar. İlk defa onsuz bir dün- 
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yanın mümkün olamayacağını fısıldadım kendime. Ba- 
bamın, yakın arkadaşları birer birer ölürken ne kadar 
yalnızlaştığını anladım. Klarnetçi de amma yanık üflü- 
yordu. Ölüm de nereden çıkmıştı? Babamın yalnızlığı 
nereden gelmişti aklıma? 
“Daldin,” dedi. 
Aklıma ilk gelen yalanı söyledim. 
“Babamı düşünüyordum; dinlese çok severdi bu 
müziği.” 
“Şu sanat müziği seven babalardan mıdır seninki 
de? Rakıcı, fasılcı...” 
“Aslında klasik müzik sever. Annemi çıldırtır bütün 
gün videoya aldığı “Pazar Konserleri'ni seyrederek.” 
Babamla çalan müziğin ilgisini sormadı neyse ki. 
Saçmalamıştım. Hem de çok. Ortalıkta bir yerde Ayhan' 
ın armağanı bir kitap olmalıydı; o kitabın kapağından 
bana kahkahalarla gülüyor, alay ediyor olmalıydı kerata. 
“Sen niye sıkıldın bugün bakayım?” 
“Ne? Ha! .. Hiç...” 
Kız en müşfik haliyle sormuş, bense ne yanıt ver- 
miştim? İşi şakaya vurmak en iyisiydi. 
“Bizim oralarda kabileler daha konuşmayı tam ola- 
rak sökemediler de. Biz böyle nidalarla anlaşırız...” 
Güldü, başını salladı hafiften, uzun saçları titredi 
omzunun üstünde. “Ben anladım senin derdini,” diyor- 
du. Bense yargılanmak, kınanmak istiyordum. En azın- 
dan yaptığım espriyi beğenmediğini, farklı hayat tarzla- 
rını şaka konusu yapmanın “siyaseten yanlış” olduğunu 
söylemeliydi... Bu kadar anlayış fazlaydı bana. Sevgilile- 
rim hiç bu kadar anlayışla bakmamıştı soytarılıklarıma. 
Bakmışlardı da ben mi unutmuştum? Yoksa bir süre 
böyle bakıp ciddiyete mi davet etmişlerdi sonra? Bunu 
anlamadığım, anlamazdan geldiğim için mi gitmişlerdi? 
Hep böyle olur. Soytarılık cini girdi mi bedenime 
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dur durak bilmem. Hele içmişsem, gerginsem beni tuta- 
na aşkolsun! Espri ardına espri, şaka üstüne şaka, telmih 
üzerine telmih... Karşımdakini beni yargılamaktan yıldı- 
rana kadar. 

“Yıldıramaz Yılmaz'ı, ne yıldırım ne yılgı...” 

“Ne? Ha!..” 

Eyvah! İçimden geçenleri sesli söylemeye başladım 
demek. Ama o da şakamı yineledi. Benim şakamı, hem 
de en kötülerinden birini. 

“Ayhan'ın bana yazdığı bir şiir, diye geveledim. 

“Bana hiç şiir yazmadı, alacağı olsun alçak Ayhan'ın. 
Demek şiir de yazıyor.” 

“Yazardı, eskiden. Artık bana bile yazmıyor.” 

“Ayhan'ı çok seviyorsun değil mi?” 

Bu sefer içimden fısıldadım nidaları. 

“Ya sen?” deyiverdim. 

Sordum. Sonunda sordum. Konunun esasından uzak 
da olsak, şakaya soytarılığa da boğmuş olsam konuyu. 
Sordum. Gurur duydum kendimle. Soytarılığın da işe 
yaracağı günler geldi sonunda. Çok şükür Tanrım. Bu- 
günleri de gördüm. 

“Çok zor bir dönemimde yanımda oldu. Sana da an- 
latmıştır.” 

Anlatmadı. Sustu durdu sürekli. İç çekti, kafa çekti. 
Ufuklara baktı. Türkü mırıldandı, ama anlatmadı. Anlat- 
madı kerata. 

“Ondan aldığım desteği kimseden almadım. O ol- 
masa boşanamazdım. Herkes yargılıyordu beni. Bir tek o 
anladı beni.” 


IV 


Çorbacıdan içeri girerken, uzun süren bir döngüyü 
tamamlayıp başladığım yere döndüğümü düşünüyor- 
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dum. Yıllarca sürmüş, binlerce kilometrelik bir döngü 
olmuştu, ama dönmüştüm işte. Başladığım noktaday- 
dım. Bunun bir döngü olduğunu yıllar önce, bu şehirden 
ayrılırken de biliyor, ama dile getirmiyordum. Kimi za- 
man bir döngü olduğunu unutup çok uzaklara açıldım, 
sınırlar geçtim, bilmediğim mevsimlere vardım. Ama ne 
kadar uzağa gidersem gideyim, buraya dönme umudu- 
mu tam olarak yitirmedim. Umut muydu bu, umutsuz- 
luk mu? Bazen karıştırdım, yine de başkaları bu döngü- 
nün biteceğini söylediklerinde hep karşı çıktım. Onlar 
umutsuzca dile getiriyorlardı bunu. Bense umutluydum, 
umudumun en çok kırıldığı, dönecek hiçbir yer kalma- 
dığını hissettiğim anlarda bile. Bu döngüyse, nerede baş- 
lamıştı, bitiyor ya da bitmiş miydi? Zaman, karşımda 
oturan, sessiz, her zaman beni en iyi anladığını düşündü- 
güm adam için de bir döngü çizmiş miydi? Bunları sor- 
mak yerine: 

“Bu çorbacı mıydı?” diye sordum. 

“Bilmem ki çok sarhoştuk," diye yanıtladı. 

“Bence burasıydı,” dedim. Başıyla onayladı. 

Yıllar önce kafa kafaya verip saatlerce konuştuğu- 
muz çorbacı burasıydı, ama döngü burada başlamamıştı. 
Çok önceydi. Onunki kim bilir nerede başlamıştı, hiç 
önemi yoktu bunun. İki deli derviş gibi dönüp duruyor- 
duk işte. Farklı yörüngeleri olan iki gök cismiydik belki 
de. Burada başlamamıştı döngü, ama yollarımız ilk kez 
bu çorbacıda kesişmişti. Yıllar sonra yine aynı çorbacı- 
daydık. Duracak mıydık bu sefer? Yoksa başlarımızı eğip 
selam verip selam alacak, yeniden mi başlayacaktık dön- 
meye? 

Başımın dönmesi arttıkça daha eskilere gitti aklım. 
Belki de çok önceden başladığını düşündüm döngünün. 
Onu tanımadan önce, ortaokuldayken daha, hayali bir 
arkadaşa mektuplar yazardım yaz tatillerinde. Nuri'ydi 
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adı. Kendimden sıkılıp da mı yaratmıştım Nuri'yi, ken- 
dimi pekiştirmek için mi, bilmiyorum. Bu döngünün ilk 
adımları o mektuplardı belki de. Bir zaman sonra Ayhan'a 
itiraf etmiştim Nuri'yi. Gülmemiş, dalga geçmemiş, hat- 
ta hiçbir yorum yapmamış, ama birbirimize “Nuri” diye 
seslenir olmuştuk. 

“Nuri!” 

“Efendim!” 

“Hiç, çok oldu sana Nuri demeyeli.” 

İç çekip gülümsedi. 

“O gelişimizde Nuri var mıydı hayatımızda?” 

“Sanmam. Daha yeni tanışmıştık o günlerde.” 

Evet yeni tanışmıştık. Yıllarca aynı sıralarda oturup 
da yeni keşfetmiştik kafalarımızın uyduğunu. Geceye 
başlarken daha kalabalıktık; birer birer evlerine dön- 
müştü arkadaşlarımız. Sabahlamayı kafaya koyan sade- 
ce ikimizdik. Aynı yalanı söylemiştik evdekilere. Evet, 
kesinlikle o gece kesişti döngülerimiz. Ne tuhaf, Ayhan 
hiç değişmedi sanki. Saçları seyreldi, dişlerinin bir bölü- 
mü değişti, göbeklendi, o kemik çerçeveli çirkin gözlü- 
gün yerine çerçevesiz bir gözlük takar oldu, ama şu da- 
lip gitmeleri aynı. O gece anlatamadıklarını şimdi de 
anlatamıyor. Üzerine varmak, şakalaşmak, söz atmak, so- 
rularla bunaltmak geçiyor aklımdan. Bilsem çözülecek, 
hiç durmam. 

“Nuri be! Sende bir haller var.” 

“Sahi mi?” 

Bu kadar mıydı yani? Daha başka bir şey anlatmaya- 
cak mıydı? 

“Şu tezgâhın arkasındaki adam kime benziyor?” 

Ben neden bahsediyordum, oğlan ne söylüyordu. 
“Kime?” 

“Emin Ağbi'ye.” 

Hemen anımsayamamıştım Emin'i, sonra anımsayıp 
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gülümsedim. Gerçekten de benziyordu. Çorba tencere- 
sini karıştırırken, garsona boşalan masadaki çerçöpü gös- 
terirken dimdik, kaskatıydı. Bıyıkları kaytan, beyazı bol 
saçı ortadan ayrılmış ve bakımlıydı. 

“Bence aynı adamı taklit ediyorlar.” 

“Kimi?” 

“Yerli filmlerin babacan adamlarını.” 

Uykusuz, içkili, iki saat araba kullanmış, ama cin gi- 
biydi. Adamın o kaskatı duruşunda, sağa sola afili bakı- 
şında kimsenin görmediği, sadece kendisinin bildiği bir 
kameraya verdiği pozlar gizliydi. 

“Sahiden de. Emin Ağbi de çok babacandı.” 

“Canımıza okurdu bir yandan, ama bize arka çıktı- 
ğını düşünürdük.” 

“Ne kadar eskilere gittin be Ayhan? Ben unuttum 
gittim o günleri.” 

“Unutmak gerek belki de. Ya da hiç unutmamak. Biz 
de birer Emin olabilirdik. Az kalmıştı bizim de birilerine 
iş yaptırmamıza.” 

“Sonra da o işi biz yapmışız gibi Emin Ağbi'lerden 
övgü almamıza.” 

Gizli kamerayla ilgili düşündüklerimi anlattım, gü- 
lümsedi. Bir süre ortak tanıdıklarımızın kameralara ver- 
dikleri görüntülerden konuştuk. İkimizin de aklına gelen 
soruyu sormaya Ayhan cesaret etmişti. - 

“Biz nasıl bir görüntü veriyoruz dersin?” 

Derin bir nefes alıp sessizce bıraktım. Ayhan sol eli- 
ni yumruk yapıp gözünün önüne tutmuş, sağ eliyle de 
hayali bir el kamerasını çevirmeye başlamıştı. Bu çok 
eski bir oyundu. Çok eskilere gitmiştik. Döngünün baş- 
ladığı günlerden de eskiye. Ortaokuldayken çok yaygındı 

hayali el kameralarımız. Neredeyse her öğle tatilinde sı- 
nıfta birileri hayali kameralarıyla film çekerdi. Özellikle 
önceki gün okulu kırıp seks filmine gidenlerin oyunuy- 
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du. Salak gibi ders dinlemiş olanlara hava basmaktı; ağız 
dolu kahkahalarla ne olup bittiğini anlamayan kızlarla 
dalga geçmekti. 

Boğazımda gıcık varmış gibi öksürdüm. Belgesel su- 
nucularının sesine öykünerek: 

“1980'lerin ikinci yarısında çekilen filmlerin çoğun- 
lukla aydın bunalımı teması çevresinde toplumsal me- 
sajlar veren...” 

İkimiz de aynı anda çorbacıya baktık o an. Adamın 
mekânında ondan gizli film çekiyor, rol çalıyorduk. Kız- 
masındı? Adamın da bize baktığını görünce kameraları- 
mızı, ışığımızı toparlayıp suçlu suçlu önümüze baktık. 
İnip kalkan göğüslerimiz bastırdığımız kahkahalarımızı 
ele veriyordu, ama bu kadarına izin vardı çorbacının fil- 
minde. 

“Biz sinemadan yetişmedik,” dedi Ayhan, “sinema 
babalarımızın kuşağının büyüsüydü. Biz edebiyattan ye- 
tiştik...” Sustu bir süre. Kendi sözlerinden sıkılmışa ben- 
ziyordu, yine de tamamladı cümlesini.” 

“Böyle olduk.” 

Başımla onayladım. Önceki hafta telefonda birisine 
bağırıp çağırmıştım. Düpedüz yalan söylüyordu adam. 
Sinirlenmemiş, sinirlenir gibi yapmıştım. Yanımdakiler 
, Şaşırmış, benden böyle bir konuşma beklemediklerini 
“ söylemişlerdi. Ben de beklemiyordum, ama öyle davra- 
nıvermiştim. İşin kötüsü, işe de yaramıştı. Bunu anlattım 
Ayhan'a. Başını salladı hafifçe. Aklı başka bir yere kay- 
mıştı yine. Bir çorba daha isteyip istemediğimi sordu. 

“İçelim,” dedim, “sonra kalkarız." 

Çorbacı siparişimizi vakur bir edayla hazırlarken 
Ayhan: 

“Şu kız var ya,” deyiverdi. 
“Eee,” dedim. 
“Kafamı karıştırıyor, biliyor musun? Elim ayağıma 
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dolanıyor karşısında. Buluşuyoruz, hayran hayran bakı- 
yor bana. 'Kızım,” diyecek oluyorum, 'biz alışmamışız 
böyle bakışlara. Yüz vermeyenlerin karşısında dil dök- 
menin uzmanı olmuşuz. Bu bakışlara diyecek bir söz yok 
kitabımızda.” 

“Git lan,” dedim gülerek, “numaracı sen de.” 

“Valla öyle. İnanmazsın halimi görsen. İster istemez 
afra tafraya başlıyorum. Kendimi ağırdan satmalar, bir 
dolu saçma sapan, büyük söz etmeler. Yılların intikamını 
mı alıyorum nedir? Ayrıldıktan sonra da, öyle bir piş- 
manlık doluyor ki içime.” 

“Çok mu genç yoksa?” 

“Yok be, benden bir yaş büyük üstelik.” 

“Derdin ne, anlamadım ki!” 

“Ben anladım mı sanki. Sen her zaman anlıyor mu- 
sun kendini?” 

Sustuk çorbalarımızı içtik. Başladığımız yere dön- 
müştük dönmesine; aynı acemilik, aynı ürkeklikle... İç- 
tiğim çorbalar ayıltmamış, sarhoş etmişti beni. Belki de 
Ayhan'ın sözleriydi başımı döndüren. Ayhan'ı dinlerken 
sevgilimi özlemiştim üstelik. Onun gibi ürkek çıkmak 
istedim sevgilimin karşısına. Ayhan'ın kendisini anlayıp 
anlamadığımı soran bakışları, ilk dokunuşu beklemenin 
heyecanını duyuruyordy. Imrendim oğlana. O kızın 
karşısındaki hallerini görür gibi oldum. Kaçırdığı bakış- 
larını, ellerini nereye koyacağını bilemeden masanın üs- 
tünde tutuşunu. Bu yaştan sonra tırnaklarını kemireme- 
yeceğine göre, gözlüğünü defalarca sildiğini kurdum 
hayalimde. Onu bu hale sokan kıza da hayran oldum. 
Nasıl biriydi merak ettim; en çok nesine hayrandı arka- 
daşımın? 

Çorbacıdan çıktık. Geçtiğimiz her sokak tanıdıktı 
artık, insanlar akrabamızdı. Döngüyü tamamladık san- 
mıştım, oysa tahminimden de büyüktü döngü. İç içe geç- 


34 


miş döngüler vardı içinde. Tamamladığımız bunlardan 
biriydi sadece. Başımız daha çok dönecek, en iyi bildiği- 
mizi sandığımız sokaklardan geçerken. En yakınımızda- 
kine dokunurken şaşırıvereceğiz. Acemi bulacaklar bizi, 
tedirgin, kafası karışık, huysuz, umutsuz. 

Şu baş dönmesini anlatabilecek miyiz? 


Vv 


Denize kaçmıştım. O kocaman suya sığınmıştım. Ge- 
cenin bir vakti. Kıyı tehlikeliydi, başka zaman olsa, dünya- 
da inemezdim bir başıma. Denizse güvenliydi o gece. Ar- 
dımdan gelir sanmıştım. En azından korumak ister, demiş- 
tim. Ona bağırmış, kapıyı çarpıp çıkmış da olsam. Denizin 
beni koruyacağını anlayana kadar içim içimi yemişti. Biri- 
leri gelecek, beni görecek diye değil, gelmezse diye. “Gelmedi 
işte,” demiştim, “gecenin bir vakti nereye gittiğimi merak 
bile etmedi. Korkmadı başıma bir şey gelmesinden, belki de 
istedi bunu. Birileri beni alıp götürsün uzaklara, bir daha 
çıkmayayım karşısına...” En çok ağlamadığıma şaşırıyo- 
rum şimdi. Kalakalmıştım. Kaskatıydım. Deniz beni yu- 
muşatana kadar. 

Gelmeyeceğini dalgaların sesini duymaya başlayınca 
mı anlamıştım? Yoksa kulağım denize inen yoldaki ayak 
seslerinden umudu kesince mi duydum dalgaları? Kıyıya 
vuran dalganın şakırtısı yavaşlayıp fısılnya dönerken bir 
yenisi patlıyordu ötede. Bir süre bütün dünyam dalgalar 
olmuştu. Onu da, kapıyı çarpıp çıkmamın nedenini de 
unutmuş, dalgalara bırakmıştım kendimi. İlla içinde ol- 
mak gerekmiyordu dalgalarla bir olmak için. 

Her dalga benzersizdi. Bir yenisi patlayacak dediğim 
an, öncekinin kumlardaki sönüşü sürüyor, kumlardaki f- 
sılt biraz daha sürer sandığımda, ansızın bir başkasının 
çığlığını duyuyordum bütün bedenimiz, kulağımla değil. 
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Göğsümün içindeki boşlukta yankılanıyordu dalgalar. Şa- 
şırıyordum; şaşırdıkça sevinç doluyordu içime. Yanılmış 
olmak güzeldi. Hiçbir dalganın beklediğim anda patlama- 
ması, sönmemesi... Bir sonraki anı kestirememek, “aynı 
suda yıkanmamak...” 

Ayhan'ın bende yarattığının da bu olduğunu düşün- 
düm sonraları. Denizin beni o acılı gecede kurtardığı gibi, 
Ayhan da belirsizlikleriyle iyi geldi bana. Ne tuhaf, onun 
tahammül edemediği bir şeydi kendisindeki belirsizlikler; 
verdiği kararlar kadar, vermedikleri de canını yakıyordu. 
Ertesi gün için güvence veremiyordu. “Buluşur muyuz?” 
diye sorduğumda, “Bakarız," diyordu hep, “uygun olursam 
ararım.” Çoğu zaman da uygun oluyordu, ama o arayana 
kadar tatlı bir belirsizlik içinde yükseliyordum. Kaç kez 
onun telefonunu beklediğim sıralarda, oda arkadaşım, 
“Sen ne kadar hoşsun bugün,” demişti. 

Okulda olsun, evde olsun isteklerim hemen gerçekleşsin 
diye yırtınır, hırçınlaşırken, onu beklediğim saatlerde din- 
ginleşiyor, yükseliyordum; hiçbir şey dokunmuyor, canımı 
sikmıyordu. “Ararsa çok güzel olacak, aramazsa... o zaman 
da çok güzel olacak, onu beklemiş olacağım,” diyordum. 

“Belki giderim,” demişti bir akşamüstü. 

“Güfüt,” deyivermiştim. Şaşırmıştım sesimdeki sevinçli 
çınlamaya. Bozulmuş olabilirdi. “Gitme kal,” dememi bek- 
liyor olabilirdi. Bunu fark ettiğimde geçti artık. Anlatamaz- 
dım ona, giderse günlerce, aylarca onun dönüşünü bekleye- 

ceğimi. Böyle şeylerden konuşmazdık. Ben evliydim, o göçe- 
be... Buluşur havadan sudan konuşurduk; hava gibi, su 
gibi gelirdi bana. 


Telefonda konuşuyorduk, söz, her zamanki gibi Ay- 
han'a gelmişti. “Ayhan'ı özledim,” demiştim. “Ben de,” 
demişti. “Buluşalım, bana Ayhan'ı anlat,” demiştim. 
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“Oluuuur,” demişti. Arzumu yerine getireceğini vaat 
ederken sesi çok tatlıydı, ama o tat içimi acıtmıştı. Bana 
beni anlatmayacaktı ki. 

“Sana sürprizim var," demişti buluştuğumuzda. İki 
defter sayfası uzatmıştı. Önce hızla okumuştum, sonra 
yeniden yavaşça. Soracak ne çok şey vardı yazdıklarında; 
soramayacağım. 

“Kalemin kuvvetliymiş,” dedim. Gülümsedi. 

“Anlatmak zor geldi, yazayım, dedim.” 

“İyi yapmışsın.” 

O geceyi sormak vardı. Kimdi beklediği, kocası mıy- 
dı; ne olmuştu da kapıyı çarpıp çıkmıştı? Gerçekten hiç- 
bir şey beklemeden mi beklemişti Ayhan'ı? 

“Sende kopyası var mı bunun?” 

“Yok.” 

“Olsaydı, bunu almak isterdim.” 

“Alabilirsin. Ne yazdığımı çok iyi biliyorum. Yazıl- 
mış haline ihtiyacım yok.” 

Yeniden göz gezdirdim. Bir cümleye takılmıştım. 
“Ben evliydim, o göçebe..." diyordu. Gülümsemişim far- 
kında olmadan. 

“Ne oldu? Niye gülümsedin?” demese bilmeyecek- 
tim. 

“Artık evli değilsin, ben de göçebe değilim, yerleş- 
meye karar verdim,” diyemezdim ki... 

“Ayhan'ın o halleri,” dedim. Yalandı. 

“Sendeki Ayhan'a benziyor mu?” 

“Bendeki Ayhan?” dedim zaman kazanmak için. Hiç 
düşünmemiştim bendeki Ayhan'ı. O hep vardı. Nere- 
deyse kendimi bildim bileli. “Ayhan'ı neden severim” ko- 
nulu bir kompozisyon konum olmamıştı hiç. 

“Zor,” dedim, “sözcüklere dökmesi zor. Ama benzer 
bir şey. Yanımda olması gerekmeyen biri oldu hep. Onu 
en çok özlediğim zamanlarda bile, yanımda olmadığı 
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için ne kızdım, ne söylendim. Çoğunda çağırmadım bile, 
aramadım. Belki de...” 

Sustum. Söylemek istemedim dilimin ucuna geleni. 
Yalan değildi, yanlış da değildi; daha önce hiç düşünme- 
diğim, o an aklıma gelen, ama aklıma geldiği an aklıma 
yatan bir cümleydi. Ne var ki söyleyemezdim. Söyleme- 
meliydim. Ayhan'ı anlatmak olmayacaktı. Ona bir mesaj 
vermiş olacaktım. Sanki kavramlar her zaman doğruy- 
muş gibi, hem de bu konularda, hem de benim önerme- 
lerim çok doğru olurmuş gibi... Ona, “Bak şimdi, onun 
sendeki yeri başka...” demek olacaktı. 

“Belki de ne?” 

“Ayhan bir cümleyi yarım bıraktığında ısrar eder 
miydin?” 

“Ederdim sanırım. Neden sordun?” 

“Belirsizlik demişsin ya... Onun üstüne varmazmış- 
sın gibi geldi de...” 

“Aman Yılmaz,” dedi. “Belirsizlik, dedimse, o kadar 
da değil.” Gülümsedi. En can yakan haliyle hem de, göz- 
lerindeki pırıltı gözümü aldı bir kez daha. 

Sigarasına uzandı. Ben de çakmağa... 

“Söylemeyecek misin?” 

Söylememek daha zor geldi o an. Söylememek Ay- 
hanca bir şey olacaktı. Sahte bir belirsizlik yaratmaya 
çalışan, “sözde-Ayhan” olacaktım. 

“Belki de şey diyecektim, sevgiliyle arkadaş arasın- 
daki fark bu belki, diyecektim. Sevgilisini görmezse ölür 
insan, ama arkadaşını görmese de olur.” 

Yüzüne bakamadım. Şaşırdı mı, aklı yattı mı, bile- 
medim. Uzun sürmedi bocalamam. Tanrı mı yetişti o an 
yardımıma? Bir sonraki cümle nasıl geldi aklıma, nasıl 
çıkıverdi sözcükler ağzımdan? Zekâ, yaratıcılık falan de- 

gil... Başka bir şey. Sanki sözcükler asılı duruyorlardı ha- 
vada, yeri geldikçe olgunlaşıp düşüyorlardı. 
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“Ama sevgilisiz ölmez, arkadaşsız ölür insan,” deyi- 
verdim. 

“Senin de,” dedi, “hitabetin güçlüymüş.” O an baka- 
bildim yüzüne. Gülümsüyordu, en can yakıcı haliyle. 


VI 


Eski otogarını anımsamıştım doğup büyüdüğüm 
şehrin. Ayhan'la yakınlaşmamızdan önce hafta sonları 
ayaklarım beni hep oraya götürürdü. Beni çeken bir şey 
vardı. Öyle aklını uzaklara gitmeye takmış çocuklardan 
değildim. “Binsem şu otobüslerden birisine, bassam git- 
sem uzaklara,” demezdim. Dolanır dururdum otobüsle- 
rin, peron denmeyecek kadar küçük odacıkların arasın- 
da. Bin türlü insan olurdu; sesler, renkler birbirine karı- 
şırdı. Otogarın arka tarafına düşen lunaparkın cümbüşü, 
otogarın renkleri ve sesleri kadar bir şey demezdi bana. 
Kendimi büyümüş mü duyardım yoksa otogarda? Bilmi- 
yorum. Öyle olsa sabahçı kahvelerinden birinde oturur 
çay içerdim. Oysa yaptığım simitle ayran alıp, alçak bir 
duvara tüneyip gelene geçene bakmaktı. Ayhan'la gittiği- 
miz de olmuştur, ama nedense yalnızken olduğu kadar 
çekici gelmezdi onunlayken. Belki beni büyülediği kadar 
onu büyülemediğini sezmiştim otogarın. Zaten o yıllarda 
şehir dışına taşındı otogar; yürüyerek gidemeyeceğimiz 
kadar uzaktı. Büyüsü de yoktu yeni otogarın. Düzenliy- 
di, pırıl pırıldı; ben de tutup kolundan çekilecek, “Kayse- 
ri mi birader, Antep mi?” denilecek yaşa gelmiştim. 

Bu yakanın otogarında o eski otogarın büyüsü vardı 
o sabah. Önceki gelişlerimde hissetmemiştim. Yola gi- 
derken ya da yoldan gelindiğinde fark edilecek bir şey 
değildi. Aylakça bir şeydi sanırım. “Geldi mi, gelecek 
mi?” diye yüreği titreyerek birini bekleyenlerin de duya- 
cağı şey değildi. O sabah erkenden gelmesem, ben de 
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duymazdım. Uyku tutmayınca yataktan çıkıp sokaklara 
atmıştım kendimi. Sonra da kendimi orada bulmuştum. 
Ayhan'ın otobüsünün gelmesine üç saat vardı, denizi gö- 
ren bir masaya oturup çay ve tost söylediğimde. 

“İşte böyle Ayhan kardeşim,” dedim karşımdaymış 
gibi. “Sanırım iyileştim. Onu düşünmediğim günler olu- 
yor. Deniz kıyısında oturup çay içebiliyorum. Aklıma gel- 
miyor mu denizin karşıma çıkıverdiği anlarda? Geliyor 
elbette. Ama telaşlanmıyorum. Neden aramadığını, neden 
arayamadığımı sormuyorum kendime. Kabulleniverdim. 
Bazen o arasaydı ne olurdu diye merak ediyorum etmesi- 
ne, ama aramadığına göre bir anlamı da yok bunun.” 

“Peki öyleyse dün gece neden uyuyamadın?” diye 
sordu Ayhan'ın hayali. 

“Şimdi sana “Seni özlediğimden, desem inanmaz- 
sın. İçimde bir his var, beni değil onu görmeye geldiğini 
düşünüyorum. Ama yalnızken görmek istemeyecek, “Oğ- 
lum tanışıyorsunuz işte, sen de gel,’ diyeceksin. Seni kı- 
ramadığımdan değil, merakımdan geleceğim. Senin ya- 
nında hükmüm olmayacağını da biliyorum. Sana sımsıkı 
sarılacak, bana yanağını uzatacak. Aslının yanında surete 
ne gerek var ki!” 

Hayatta her şeyi, ama her şeyi konuşabileceğimi dü- 
şündüğüm yegâne insanla aramızda artık konuşamaya- 
cağımız şeyler olduğunu düşündüm. Tarihin cilvesi mi 
demeliydi buna? Üniversite ikiden üçe geçtiğimiz yaz 
birkaç gün görüşebilmiştik. Ikına sıkına, “Bundan sonra 
sana anlatamayacağım şeyler olacak hayatımda,” demişti 
her zaman buluştuğumuz parkta otururken. Ne olduğu- 
nu soramamıştım, ama nasıl bir şey olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Siyasetle benden daha içli dışlıydı. Bu- 
nunla ilgili olmalıydı. Üzüldüğümü bakışlarımdan anla- 
mış olmalı, omzuma hafif bir yumruk atıp fısıldayıp sır- 
rını açıklamıştı. Onun adına gururlanmıştım. Benim ce- 
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saret edeceğim şey değildi yaptığı. O zaman için. Bir yıla 
kalmadan benim de başkalarından saklamam gereken 
şeyler olmuştu. Ayhan yaptığına göre yapılması gereken 
bir şeydi... 

Eskileri anımsamak güzeldi, ama işte birkaç saat 
sonra gelecek, bugün değilse yarın, “Hadi onunla buluşa- 
lım,” diyecekti. En iyisi anlatmaktı son birkaç ay olup bi- 
tenleri. İkimiz de umutsuzduk sonuçta. Umutsuz aşkları- 
mızı az anlatmamıştık birbirimize. Varsın bu kez, aynı 
kadın olsun umutsuzluk nedenimiz. Suret olarak ben bi- 
raz da umutsuz olacaktım, ama varsın öyle olsundu. 

Otobüsten inince hemen eve gitmek istemedi. Onu 
beklerken oturduğum yere gidip çay içmek istedi. Tedir- 
ginliğim hemen geçti. Neler yaptığımızdan konuştuk bir 
süre. Onu görüp görmediğimi sormasını bekledim, sor- 
madı. Ertesi sabah kahvaltıyı hazırlarken bana düştü sor- 
mak. Bütün gece sohbet etmiştik, söz bir türlü ona gel- 
memişti. Dayanacak gücüm kalmamıştı. 

“Bilmiyorum Yılmaz,” dedi. “Görmek istiyorum, 
ama görmesem daha iyi.” 

“Neden?” deyip ekleyiverdim içimi yakan soruyu. 
“Sahi ne geçti sizin aranızda?” 

“Hiçbir şey,” dedi, mankenleri, şarkıcıları taklit ede- 
rek, “biz arkadaşız.” 

“Bırak şimdi,” dedim. 

“Valla bir şey yok.” 

“Hiç mi?” 

“Hiç... Yani olabilirdi. Bir dönem çok yakındık. An- 
latmadı mı sana?” 

“Senden çok konuştuk, ama bunlardan söz etmedi.” 

“Yeni boşanmıştı. Bir şeyleri yeni baştan oturtmaya 
çalışıyordu hayatında. Bense hiç oturmamıştım. Kafam 
çok karıştı o dönemde. ‘Ne zaman değildi ki,’ diyeceksin 
şimdi...” 
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“Demem korkma.” 

“Onun da karışmış olmalı. Bir akşam en çok ona âşık 
olmamdan korktuğunu söyledi.” 

“Hadi be, neden böyle bir saçmalık yaptı?” . 

“Sürdüremiyormuş. Kocasıyla yaşadıkları, önceki- 
ler... Tıkanıveriyormuş bir yerde. Düğümleniyormuş. Bir 
anda kâbusa dönüyormuş her şey.” 

“Sen ne dedin?” 

“Ona âşık olmayacağıma söz verdim. “ 

“Tuttun mu peki sözünü?” 

“Tutamadım önceleri. Biraz da bu yüzden kaçtım. 
Sonra senin buraya geleceğin tuttu. Sen buraya gelince 
rahatladım bir parça. Onun yanında olmak istiyordum, 
ama sözümü tutamamaktan korkuyordum. Kötü bir dü- 
güm olmak istemedim onun hayatında. Belki de en kö- 
tüsü...” 

“Oğlum,” dedim gülerek, “zamanında anlatsaydın ya 
bana. Korur kollardık kızı.” 

“Ne bileyim ya, anlatamadım işte. Kızarsın sandım. 
Benimle alay edersin. Kızcağızdan gıcık kaparsın. Düş- 
man olursun...” 

“Laf” dedim. 

“Laf olan ne?” 

“Onun sana söyledikleri. Senin kaçışın. Korkaksınız 
ikiniz de.” 

Bu şehre gelmeden önceki Yılmaz konuşmaya baş- 
lamıştı. Ayhan sakatlandığında onun yerine oyuna giren, 
alışkın olmadığı mevkide bocalayan Yılmaz gitmişti. 

“Sen olsan ne yapardın?” dedi, kızmıştı umursamaz- 
lığıma. “Tutup kızı kolundan yatağa mı atardın?” 

Tartışacak ya da şakalaşacak gücüm yoktu. “Laf,” de- 
dim yeniden. Bir sürü ukalalık yaptım sonra. Gelecek 
korkusu yüzünden ânı yaşayamadıklarını söyledim. Sa- 
hici acıların yanında yaşanmamış şeylerin ezikliğinin 
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hiçbir anlamı olmadığından dem vurdum. İkisinin yap- 
tıklarının yaşarken ölmek olduğunu, Ayhan'ın erdemli 
olmak adına yaşamdan kaçarak en büyük erdemsizliği 
yaptığını, bu erdemsizliğin cezasını daha çok çekeceğini 
ekledim. Daha devam ederdim, ama Ayhan, “Aşkolsun 
Yılmaz,” deyiverdi, soluk almak için durduğumda. 

“Beddua etmesene kardeşim,” deyip bastım kahka- 
hayı. 


VII 
Çok güzel bir akşamdı. Yoldaşça bir şeydi. On sekiz 


on dokuz yaşlarımızın akşamlarını anımsamıştım. Birlik- 
te yemek hazırlar, saatlerce konuşurduk. Yoksul soframız 
gelecek düşlerimizle zenginleşirdi. Evin rutubetli, sigara 
dumanlı havasında dünyanın dört bir yanındaki insanlar- 
la birlikte bir şeyler yapıyor olmanın coşkusunu solur- 
duk. Ayhan'ın da başka bir şehirde bu havayı soluduğunu 
düşündüğümde kederli bir sevinç duyardım. Ayhan'ı an- 
latırdım arkadaşlarıma. İlk buluştuğumuzda Ayhan'a an- 
latacağım ne çok şey birikirdi sonsuza uzayan sofralarda. 

O akşam da o havayı soludum durdum. İçimi kemi- 
ren her türlü sıkıntı uçup gitmişti. Biriken işler, gündelik 
kavgalar, bastıramadığım bütün telaşlar... Birbirimize ko- 
nuşma fırsatı tanımıyorduk. Ne çok şey biriktirmişiz 
üçümüz de. Ayhan, birlikte gitmeyi önerdiğinde diren- 
miştim. Yalnız buluşmalarının daha iyi olacağını söyler- 
ken daha çok kendimi fazlalık olarak hissettiğimde kal- 
kamamaktan korkmuştum. Ayhan ısrar etmiş, “Sana ihti- 
yacım var,” demişti. Benim de o havayı solumaya ihtiya- 
cım varmış meğer. 

Mutfağı toparlamaya giriştiklerinde ben de kitaplığı 
karıştırmaya başladım. Yerçekimli Karanfil'in ilk baskısı- 
nı raftan çekip alırken gülümsedim. Oydu; yıllar önce 
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Ayhan'a armağan ettiğim kitaptı. İthaf falan yazmamış, 
sadece bir dizenin altını kırmızı kurşunkalemle çizmiş- 
tim, O dizeyi ararken kitabın arasından düşen kâğıttakileri 
okumamam gerekirdi sanırım. Ne yapayım, bir türlü 
çıkmak bilmemişlerdi mutfaktan. 


“Giderken beni de götür,” diyemedim. Kendini bile zor 
taşıyordun. Omuzlarının düşmeye başladığını o günlerde 
anlamamışım. Beni yoldan arayıp “Hoşça kal,” dediğin o 
kısacık telefon konuşmasından sonra hayalin karşımda be- 
liriverdi. Son görüşmelerimizden birisindeki halinle kar- 
şımda duruyordun. O akşamüstü beklemediğim bir anda 
seni karşımda görmenin heyecanıyla fark etmemiş olmalı- 
yım. Ne diyeceğimi bilememiştim. İlk kez geliyordun çalış- 
tığım yere. Son kez olduğunu bilmiyordum. Sen biliyor 
muydun? Bildiğini sanıyorum. Hatta bunu bildiğin için 
gelmiştin. Bir kahve içimi. Sonradan ne çok üzüldüm, sen 
karşımda otururken odama girip çıkan öğrencilerime, “Son- 
ra gelin,” demediğime. Yüzüne uzun uzun bakmadığıma. 
Omuzlarının düştüğünü o an sezmediğime. 

O kadar çok üzerinden geçtim ki konuşmalarımızın. 
Bazı görüşmelerimizin kaydını tutmuş belleğim. Sen ne de- 
din, ben ne yanıt verdim; hepsi aklımda. Bazı sözcüklerini 
çok sonra anladım. “Mesafe” derdin kimi gün. Canım sık- 
kınsa, kendimle arama mesafe koymamı önerirdin. Aramı- 
za mesafe girdikten sonra, kaç kilometre, kaç insan, kaç 
hafta, kaç ay olduğunu bilmediğim mesafeler girdikten son- 
ra aramıza; sözcükler yerlerini bulmaya başladı senin söz- 
lüğünde. Kimisi ne kadar farklıymış benimkinden. 

Şimdi uzaklardasın... Bu şarkıyla uyanıyorum çoğu 
sabah. O saatte uyanık olup olmadığını düşünüyorum duş 
alırken. Daha uyumamış olduğunu kuruyorum zihnimde. 
Biraz sonra uyuyacağını, düşünde beni göreceğini. Gün 


44 


kararmaya başlamışken uyanıp “Hayırdır,” diyeceğini. Be- 
ni merak edip telefon açacağını. Aynı ses tonuyla hatınmı 
soracağını. Sorularıma kaçamak yanıtlar vereceğini. Çoğu 
gün aramıyorsun. Sağlık olsun. 

Arkadaşın arıyor bazen. Sesini senin sesin sandım ge- 
çende, biliyor musun? Daha önce kimse söylemiş miydi 
bunu size? Komik bir şey anlattı. Lisedeyken birlikte genele- 
ve gitmişsiniz. —Evet, bunu bile anlattı — Kadının birisi kar- 
deş olup olmadığınızı sormuş. “Nereden çıktı bu?” demişsin 
kızarak, arkadaşın sonradan çok bozulmuş buna, ama 
sana söylememiş. Bak senin bilmediğin şeyler de biliyorum 
artık senin hakkında. Kadın, “İkiniz de dört gözsünüz,” de- 
miş, gülmüşsünüz. Sanki sormuşum gibi, “Girmedik,” dedi 
arkadaşın, “bizimkisi meraktan yapılmış bir gezintiydi.” 

Seninle sevişmek nasıl olurdu, bunu merak etmeye 
başladım o günden sonra. Sen buradayken o kadar karı- 
şıktı ki kafam, bunu hiç düşünmemiştim. Her gece bana 
dokunmaması için can attığım bir adamla aynı yatağa gir- 
mekten o kadar yorgundum ki. Benim bir kadın senin de 
bir erkek olduğunu unuttum sanırım. Aramıza “mesafe” 
girdikten sonra, merak etmeye başladım en mesafesiz hali- 
mizi. İlegençliğini arkadaşından dinliyorum ya, belki de 
eski sevgililerinden birisinden de bunu öğrenmeliyim. En 
çok nerene dokunulmasının hoşuna gittiğini... Benim gibi 
ensenden mi? Yoksa aklıma hiç gelmeyecek bir yer mi? Diz- 
kapağın, omuz başın... Sen olsan karşımda, hemen, “Ne- 
den hep eklem yerleri geliyor aklına?” dersin. Zihnim, sen 
gittikten sonra senin gibi çalışmaya başladı sanki. 

En çok nerene dokunulmasının hoşuna gittiğini arka- 
daşın bilmez herhalde. Yoksa onunla bu konuda da benze- 
şiyor musunuz? Geçen akşam bana uğradığında ona sani- 
mamak için zor tuttum kendimi. Çoğu akşam senden 
yadigâr bir kitabı alıyorum elime. Senin de dokunduğun 
sayfalarda elimi gezdiriyorum. Arkadaşın kitaplardan da 
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sahici bir yadigâr bana. Onda senden izler arıyorum çoğu 
gün. Onun seni tanıdığı yıllarda tanımak isterdim seni. 
Birlikte büyümüşsünüz. Ben kocamla birlikte büyüdüm. 
Biliyor musun, sizi düşünürken kocamı bağışlamaya baş- 
ladım. Bunun hiçbir zaman mümkün olmayacağını sanır- 
dım. Sırada kendimi bağışlamam kaldı. Biliyorum, bunu 
da başanrsam, senin yardımınla olacak. Nasıl ve ne za- 
man, bilmiyorum. Ama olacak biliyorum. 

Yazdıklarımı yeniden okudum da buraya kadar. Bir 
yerde yalan söylemişim. Belki de belleğim o an iyi çalışma- 
dı. Senin evinde kaldığım ilk gece seninle sevişmek geçmişti 
aklımdan. Daha doğrusu, odamın kapısını hafifçe tıkırda- 
tacağını düşünmüştüm yatarken. Uyuyormuş gibi yapmak, 
ya da "Efendim,” demek bana kalacaktı. Birincisini yapar- 
sam odana gidecektin, ikincisini yaparsam sevişecektik. 
Hangisini istediğimi bilememiştim. Gerek de kalmamıştı 
zaten. Tıklatmamıştın kapıyı. Sen vermiştin kararı. Şimdi 
hangi yanıtı vereceğimi söylesem yalan olur. Doğru yanıt o 
gecede kaldı. Sonsuza dek o anda kalacak o yanıt. Belki bir 
gün, yıllar sonra seninle sevişiriz, ama o yanıt bilinmez ka- 
lacak. Her şey ait olduğu ana kayıtlı, hiçbir şeyi yeniden 
yaşamak mümkün değil. “Keşke” dediğim zamanlar kızar- 
dın bana. “Keşke kadar anlamsız bir sözcük yok,” derdin. 
Haklıymışsın. 

Dönersen bir gün, başkası olarak döneceksin. İki ayrı 
insan olarak karşılaşacağız. Kanımız kaynayacak mı yeni- 
den birbirimize? Saatlerce konuşacak mıyız yine? Omzun- 
da ağlayabilecek miyim bir kez daha? O soğuk duruşun 
bana sıcacık gelecek mi? 

Sana âşık olacak mıyım bu kez? Yoksa oldum mu? 
Her an oturduğu yerden kalkacakmış gibi duran birisine 
âşık olunabilir mi? Sen gittikten sonra sana âşık olmuş- 
sam, aşk denirse bana bu satırları yazdıran duyguya, çok 

akılcı bir şey olur bu. Sen gittin ve sabitleştin zihnimde. 
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Artık oturduğun yerde değilse bile, gittiğin yerde sabitsin. 

“Yok böyle bir denklem hayatta," diyeceksin, biliyorum. 
Ben de böyle demeye başladım kendime. Biliyor musun, 

genç bir kızken aşkın tanımını yapmıştım bir arkadasima 

Gençken nasıl da kolaydır sözcüklerden çözümler bulmak. 
Aşkın dostlukla cinselliğin birbirine karıştığı bir şey oldu- 
Zunu düşünürdüm. Oysa kocama âşık olduğum günlerde 
onun dostum olup olmadığı hiç aklıma gelmedi. Seninle gö- 
rüşmeye deliler gibi can attığım zamanlardaysa cinsellik 
aklımın ucundan geçmiyordu. O gece hariç... 

İnsanlar denklemler varmış gibi yaşıyorlar. Çözemese- 
ler de, varlığına inandıkları denklemlerde buluyorlar gü- 
venliği. Senin bütün denklemlere kuşkuyla bakarken yaşa- 
mayı sürdürebilmenin büyük bir cesaret olduğunu düşün- 
meye başladım. “Hiçbir denkleme güvenmemek eşittir cesa- 
ret,” diyorsun zihnimde yerleştiğin yerden. Kıkırdıyorsun, 
dalga geçiyorsun kurduğum yeni denklemle. 

Bir gün yeni bir hayat başlayacak sevgilim. Bak sana 
ilk kez “sevgilim” diye seslendim, hiçbir zaman gönderme- 
yeceğim bu mektupla. Evet, yeni bir hayat başlayacak. 
Orada karşılaşacağız yeniden. Güvenecek hiçbir şeyimiz 
kalmamış olacak orada. Bedenlerimiz hiçbir denkleme gü- 
venmediğimiz o boşlukta buluştuğunda, bambaşka bir şey 
doğacak. Boşluğu bedenlerimiz dolduracak. Hiçbir doku- 
nuş bir öncekinden izler taşımayacak. Ebesi olacağız birbi- 

rimizin. Bu yeni hayattaki ilk sesimiz işittiğimiz ilk şey 
olacak. Hiç söylenmemiş bir söz olacak ağızlarımızdan çı- 
kan. 
İşte o zaman, daha önce kimsenin görmediği, bilmedi- 
Bi, suyunu içmediği; zehirli mi, şifalı mı olduğunu bilmedi- 
Bim bir kaynağa dayar gibi ağzımı değdireceğim ağzına. 
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Merhaba, 

İkinci kez aynı rüyayı görmesem, yazmazdım. Yorumla- 
man için yazmıyorum. Yorumu çok açık. Sana yazmayı epey- 
dir istiyordum, ama elime kalem kâğıt aldırtacak farklı bir 
şey olmadı beni yolculamanızdan bu yana. Sabah uyandığım- 
da rüyanın değil,aynı rüyayı ikinci kez görmenin şaşkınlığıydı 
yaşadığım. Aklıma ilk gelen sana yazmak oldu. Sonra da ona 
yazmak. 

Bizim köyde sonbahara doğru hava bir tuhaf olur. Kar- 
şıdaki dağların doruklarını önce sis gibi bir şey, ardından da 
kapkara bulutlar kaplar bir anda.Az sonra da o kel dağların 
rengi mora dönüverir. Islanmış taş rengine. Biz bu renk de- 
gişimlerini boğucu bir sıcakta, yağmura imrenerek seyreder- 
dik. Şansımız varsa, bir saate kalmadan bulutlar tepemize de 
gelir, bazen birkaç damla, bazen oluk oluk yağmur bırakırdı. 
Rüyamda o kel dağlara benzeyen, ıslanmış taş moru bir dağ- 
daydım.Tek bir dağ değil, ama sıradağ da denilemez.Yüksekte 
olduğum için görüş alanım genişti; ama o genişliğin her yanı 
taştı, dağ mı demeli yoksa... Gökyüzü koyu lacivert siyah ara- 
sı. Görüş alanımda bir tek ağaç olmadığını fark ediyorum; 
hatta bir tek çalı. Ot bile yok. Kurumuş dal, kozalak, inanma- 
yacaksın ama toprak bile yok. O an fark ediyorum tek canlı 
benim orada. Biliyorum, kurt, tilki, akbaba bile yok, solucan, 
kırkayak... Taşla gök, bir de ben. O an başka bir şeyi daha 
anımsıyorum. Ölümsüz olduğumu. Taştan bir dünyada, en 
mutlak anlamıyla yalnız ve ölümsüzüm. Kendimi bırakıyorum 
bulunduğum yardan aşağı. Sanki ölümsüzlüğümü sınıyorum. 
Ne var ki düşmüyor, uçuyorum. Süratle uzaklaşıyorum bu- 
lunduğum yerden, dünyanın başka köşelerinde canlı bir şey 
bulurum umuduyla. Bulamayacağımı biliyorum, ama bir kez 
daha şansımı deniyorum. Bildiklerimi değiştirecek tek bir şey 
göremiyorum.Yoksa öldüm mü, diyorum, cennetle cehennem 
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arasındaki geçiş yeri mi burası? Herkesin bir yıldızı varmış, 

derdik çocukken, benim gezegenim de burası olmalı diyo- 

rum. Hayatımla gezegenim arasında bir bağ olması gerektiğini 

düşünüyorum. Hayatım boyunca yapıp ettiklerime göre ge- 

zegenim güzelleşiyor, canlanıyor ya da yok oluyormuş. Otuz 
yıllık hayatımda sadece taş yaratabildiğimi düşünüyorum ge- 
zegenim için. Galiba kendime acıyorum, gözlerim doluyor. 
Sonra gezegenimde canavarlar da olabileceği, yangınlar, seller, 
depremler olabileceğini düşünüp gülümsüyorum. Hayatımın 
kozmik yansımasına bakarken, en adaletsiz yargıcın bile böy- 
le bir ceza veremeyeceğini düşünüyorum.Yalnız ve ölümsüz. 
Mutlak bir sıkıntı. Aklıma eski bir türkü geliyor. “Buna dünya 
derler, hepsi geçer hangi günü gördün akşam olmamış.” Tür- 
küyü anımsayınca, taşı taşa vurup görkemli heykeller yapmak 
geliyor aklıma.Yeteneksizimdir bu gibi işlerde. Canımı sıkmı- 
yor bunu anımsamak; nasılsa yeteneğimi geliştirecek kadar 
zamanım var. Sonsuz. 

Uyandıktan sonra uzun süre ürperdim o dağ taş gö- 
rüntüsü gözümün önüne geldikçe. Şimdi sana yazarken bile 
sırtımdan bir yel geçti, boynum, başım titredi. Ne fark ettim 
bu arada, biliyor musun? Rüyada kimseyi özlemiyordum. İşte 
sorduğun sorunun yanıtı. Sonsuz bir sıkıntı içindeyken insan 
kimseyi özleyemiyor. En yakınını bile aramak, iki satır yazmak 
gelmiyor aklına. 

Askerlik bitince, ne yapacağıma karar verdim bu arada. 
Heykel kursuna gideceğim. 

Yazdıklarım umarım canını sıkmamıştır. Benim keyfim iyi. 
Birkaç satır yazabildim sonunda. Az şey değil benim için. 

Sımsıkı sarılıp yanaklarından öperim. 
Nuri 
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SOĞUK BİR ATEŞ 


Evden çıktıklarında güneşli olan hava, şehrin son bi- 
nalarına yaklaştıklarında kapanmış, koyu gri bulutlar 
kısa sürede gökyüzünde bir parça olsun mavilik bırak- 
mamıştı. Gelirken dışarıda oturmayı, hava almayı tasar- 
lamışken, düşmeye başlayan damlalardan ürküp camlı 
bölüme geçtiler. Ağaçlara, ırmağın kirli yeşil suyuna, gi- 
derek yeryüzüne daha da yaklaşan bulutlara lekelerle 
dolu camın ardından bakacaklardı. 

İçeri girdiklerinde tek bir masanın dolu olduğunu, 
onda da orta yaşa yaklaşmış, belki de çoktan geçmiş bir 
çiftin oturduğunu gördüler. Onlara uzak bir masa seçti- 
ler. Adam, ilk birasını içerken öbür masadakilere hiç dik- 
kat etmemişti. Eskilerden konuşmuşlardı. Adamın ilk 
otomobilini aldığı sıralar, sık sık gelirlerdi buralara. Şim- 
di babasıyla kadeh tokuşturan oğlan, o zamanlar ilkokul- 
daydı. O günlerden konuştular. O zamanlar piknik ye- 
riydi buralar; şimdi sıra sıra çay bahçesi, birahane... 

Birinci biraları bitirdikten sonra neredeyse hiç ko- 
nuşmadılar. Adamın içi sıkılmıştı. Öbür masadaki çiftti 
belki de canını sıkan. Nedense yasak bir ilişki olduğunu 
düşünmüştü. Öbür masadaki adamın hali vakti yerinde 
görünüyordu, çok daha iyi yerlere gidebilecek birisi ol- 
duğu belliydi. Camları gibi, masaları da kirli, en neşeli 
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insanın içindeki karanlığı anında ortaya çıkartabilecek, 
kır bahçesi mi, birahane mi olduğu anlaşılamayan bu 
yere gelmelerinin nedeninin tanıdık kimselere rastla- 
mamak olduğunu düşündü. O da kimi zaman kimsele- 
re görünmek istemezdi; yasak bir ilişkisi olduğundan 
değil... Bazen bir tanıdığın, “Ne yapıyorsun böyle tek 
başına?” sorusuna yanıt vermek, bir kaçamağı açıkla- 
maktan bile zordu. Şehir mi küçüktü, insanlar mı, yok- 
sa kendisi mi korkaktı, bilemez, çoğu zaman eve kapan- 
mayı seçerdi. 

Oğlu da seviyor muydu şehirde yalnız yürümeyi? 

Bu soruya, evet ya da hayır diyebilmesine yetecek tek bir 
şey gelmedi aklına. Büyük bir suç işlemişçesine utandı. 
Yirmi yıldır aynı evde yaşıyorlardı; görünüşte karısıyla 
birlikte büyütmüşlerdi bu oğlanı, ama işte, onun hayatı- 
na dair en basit bir sorunun bile yanıtını bilmiyordu. 
Sormak istediği, ama soramadığı şeyler vardı oğluna. Sa- 
bah kahvaltıda karısı, öğleden sonra eve misafir gelece- 
čini söyleyince oğluna birlikte gezmeyi önermişti. Sora- 
madığı soruları sorabileceğini ummuştu. Oğlan, “Geze- 
lim baba, iyi olur,” deyince sevinmiş göl kıyısına gitmeyi 
önermişti. Oğlanın sessizliği canını sıkmış, zaman za- 
man aklına takılanları soramayacağını anlamıştı. Doğal 
olmayacaktı. Oğlan sorgulanmak için buraya getirildiği- 
ni sanabilirdi. Belki onun da söylemek istedikleri vardı, 
babasının sormasını bekliyordu, ama adam ilk biradan 
sonra treni çok önceden kaçırdığını düşünmeye başla- 
mıştı bile. 

Gözü öbür masadakilere takılıyor arada. Yoksa on- 
ların buruk görüntüsü mü neden olmuştu treni kaçırdı- 
ğını düşünmesine? Dikkatlice bakmaktan kaçınsa da, bir 
yandan onları izliyordu. Adam varlıklı sayılır, kadınsa 
pek onun ayarı gibi durmuyor. Bu saatte burada olmala- 
rına bakılırsa, adamın satın aldığı bir ilişki değil bu. Yine 
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de yasak ve her zaman yasak kalacak, imkânsız bir aşk. 
Bu saatte burada olduklarına göre... 

Adam bir an kendisinin de böyle bir ilişkisi olmasını 
istedi. Tek olurunun kuytu birahaneler olduğu bir kaça- 
mak. Hiç dokunulmayan -bir gören olabilir her an-, hiç 
konuşulmayan konuşacak ne var ki?— bir ilişki... Belki 
bazen kirli bir otel odasında söndürülen ateşler. Soğuk 
bir havada, soğuk bir ateşi söndürmek... 

Oğlunun karşısında karısından başka birisiyle bir- 
likte olma hayallerine daldığı için utandı birden. Yapma- 
sı gereken oğlunun hayallerini konuşmak oysa. Seneye 
üniversiteyi bitirecek. Ne yapmak istediğini merak edi- 
yor. Hiçbir zaman soramadı böyle şeyleri. Çoğu kez sor- 
masına gerek kalmadı. Oğlan kendi başına aldı kararları- 
nı. Oğlunun üniversite sınavında hangi okulları tercih 
ettiğini bile başvurduktan sonra öğrenmişti. Kırgındı bi- 
raz oğluna. Sormadığı ya da söylemediği için değil. Ak- 
lından oğlunun hep İstanbul ya da Ankara'ya okumaya 
gideceği geçerdi. Oysa oğlan yaşadıkları şehirdeki üni- 
versiteyi en başa yazmış, orayı da kazanmıştı. Önceleri 
ailesine yük olmamak için böyle yaptığını sanmış, bozul- 
muştu. Oğlunun eğitimi için para ayırmıştı oysa. Bunu 
zamanında ifade etmediği için kendisine kızmıştı. Bir 
süre sonra anladı oğlunun neden böyle yaptığını. Tutku- 
su, ideali yoktu oğlunun. Büyük bir şehre gitmek, yeni 
dünyalara açılmak istemiyordu. Bazen, “Okulu boş ver, 
gir bir işe çalış,” dese, oğlunun kırılmadan, gücenmeden 
bunu kabul edeceğini düşünür. 

Kendi gençliğini düşünüyor. Karısına da anlattı kaç 
kez. Kendisine binlerce kez... 

“Bu şehirden kurtulmak için yırtınırdım. Burada bir 
halt olunamayacağını anladığımda daha ortaokulday- 
dım.” 

Karısının yanıtı da hep aynı. Neymiş? Bu şehir onun 
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zamanındaki şehir değilmiş. Gelişmişmiş. Burası da artık 
büyük bir şehir sayılırmış. Elli yıldır yaşadığı şehirdi işte. 
Ona sorsalar, ne uzamış ne kısalmıştı. Karısı, açılan sine- 
malardan, mağazalardan, alışveriş merkezlerinden söz 
ediyor, kocasının neyin yokluğunu çektiğini anlamıyor- 
du. Belli ki oğlan da anasına çekmişti. Karısına anlatama- 
mıştı, peki kendisine anlatabilmiş miydi bu şehirde ek- 
sikliğini çektiği şeyleri? Bir şeyler eksikti, bu kesin, ama 
neyin eksik olduğunu ifade edemiyordu. Anlatmaya ça- 
lıştığı an, kendisine de anlamsız geliyordu kurduğu cüm- 
leler. Bu duyguyu, ancak bu duyguyu bilen birisine anla- 
tabilirdi; öyle birisi yoktu. Bir iki eşleri dostları vardı; 
onlar da bu şehirden hazzetmiyor, zamanında başka yer- 
lere gitmedikleri için hayıflanıyorlardı. Farklıydı ama 
onların beklentileri. Daha büyük ticaret yapamamaktı 
onların derdi, daha lüks bir hayat sürememekti televiz- 
yonda gördükleri gibi. Karısının kendisini onlardan birisi 
gibi gördüğünü düşününce hırçınlaşıyordu. “Değil, böy- 
le bir şey değil,” demek istiyor, ne olduğunu anlatamaya- 
cağı için susuyordu. 
Şehre ne zaman bir tiyatro, konser gelse tartışırlar. 
Karısı kızar, “Sen daha çok seversin böyle şeyleri, neden 
gitmek istemiyorsun, anlamıyorum,” der. Görmek ya da 
görünmek istemediği herkesle bir salonda olma düşünce- 
sinin kendisini boğduğunu anlatamıyor. Kendisi görünmez 
olmaya çalışırken, çevresinde kendini göstermek için her 
haltı yiyenlerin cirit atması içini kaldırıyor. Sinemaya karı- 
sıyla birlikte hafta sonları değil de, hafta içi erken seanslar- 
da gitmesi bundan. Kaç kez daha önce yalnızken izlediği 
bir filmi, bir kez de karısıyla izledi, kadıncağız kırılmasın 
diye. Oysa yıllardır kaçamak gittiği her filmde oğluna rast- 
lamayı kuruyor. Okuldan kaçmış, arkadaşlarıyla ya da yal- 
nız... Bir kere bile rastlaşmadılar, her an, her yerde herkese 
rastlamak bu kadar mümkünken bu şehirde. 
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Oğluyla böyle şeyleri konuşabiliyor olsalardı, ona 
sorardı bu şehirde ne bulduğunu. Elinde olanak varken 
neden başka yerlere gitmediğini. Evlat yetiştirmeyi be- 
cerememişti. Oğluna baktıkça bunu düşünüyordu. İyi 
okullarda okutmak, iyi harçlık vermek, üst baş almak de- 
gildi babalık; tutkuları paylaşmak, onları vermekti. Vere- 
memişti. Oğlan babasından memnundu oysa. Aile mec- 
lislerinde babasının onu hiçbir şeye zorlamamış olma- 
sından gururla söz ederdi. Arkadaşlarının babalarını an- 
latırdı lisedeyken, ne çok karışıyorlardı çocuklarına. 
Giydikleri, dinledikleri hep sorun oluyordu. “Ben şanslı- 
yım,” demişti bir keresinde. O akşam pek sevinmiş, pek 
gururlanmıştı. Şimdiyse nerede yanlış yaptığını düşünü- 
yor. Ötekilerden daha az yanlış olduğunu biliyor, ama 
işte bir saattir doğru dürüst hiçbir şey konuşmadan otu- 
ruyorlar. Aklından geçenleri soramıyor. Müdahaleci ol- 
mayayım derken ipin ucunu kaçırmıştı anlaşılan. 

Böyle giderse, oğlan babası gibi hoşnutsuz birisi ol- 
mayacaktı. Onun yaşına geldiğinde hayıflanmalar, piş- 
manlıklar içini kemirmeyecekti. Peki, ne olacaktı? “Bu 
da onun sorunu,” diye düşündü, ne demeye yaşıyordu ki 
bu bozgun duygusunu? Her zaman yalnız olmuştu. Ka- 
rısıyla, derler ya, sevişerek evlenmişlerdi, ama ona sarıl- 
dığı zamanlarda bile yalnızdı. Bir zamanlar meyhaneye 
gittiği arkadaşlarıyla içerken de. Her zaman... İçindeki 
boşluğun, büyüdüğü zaman oğluyla dolacağını mı dü- 
şünmüştü yoksa? Bu muydu içindeki kırgınlık? 

Oğlunun jöleli saçlarına bakıp gülümsedi. Yabancı 
şarkıcılara mı özeniyordu? Kendisi için en büyük düşler- 
den birisi yurtdışına gitmek, yabancı yerler, insanlar tanı- 
maktı gençliğinde. Oğlansa yerinden kımıldamadan o 
yabancılara benzeyerek çözmüştü sorunu anlaşılan. Yine 
de oğlunun tutkusuzluğunu anlayamıyordu. Tutkusuz 
muydu sahiden? Bunu olsun sorabilmek isterdi. 
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“Gözü yeniden öbür masadakilere kaydı. Konuşmu- 
yorlardı. Hiçbir duygu sezilmiyordu adamın gözlerin- 
den. Bu duygusuz bakışı tanıyor muydu? Gözleri değil, 
bakışı? Bir sevgilisi olsa kendisinin de böyle bakacağını 
düşündüğü sırada adamla kadının elleri masanın üzerin- 
de buluştu. Kadının üşümüş parmaklarını avucunda his- 
setti. Ürperdi. Üşümüş parmakların birazdan aşina ba- 
kışlı adamın bedeninde gezineceğini düşündü. Yine böy- 
le mi bakacaktı kadına? Ya kadın, yumacak mıydı gözle- 
rini sevişirken, yoksa kocaman kocaman açarak mı baka- 
caktı, geç yaşta karşısına çıkan adama? Sevindi her ikisi 
için. Kendisini tehdit olarak görmemişlerdi anlaşılan. 
Hoşuna gitti bu durum, gülümseyerek oğluna baktı. Şu 
kambur oturuşu, kaşı, gözü tıpkı kendisiydi. O da belki 
şu an sevgilisini düşünüyordu. Bak, bunu biliyordu. Ka- 
rısı söylemişti, çıtı pıtı bir kız arkadaşı varmış okulda. 
Oğlanın bunu kendisine anlatmayıp annesine anlatması- 
na gücendi önce. Kendisi anlatmasına fırsat yaratmış da, 
oğlan domuzluğuna mı susmuştu sanki. Kaçan trene 
sonraki istasyonda yetişmeyi umarak, “Oğlum,” dedi, “sa- 
na bir şey soracağım?” 

“Sor baba.” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun okul bitince?” 

“Bilmem... Askere giderim herhalde. Aradan çıksın 
istiyorum. Sonra da bir iş bulurum.” 

Al işte! Bu kadar. Sonra da evlenir, diye düşündü. 
Annesi gibi tutkusuz biridir o çıtı pıtı kız da. Bir çocuk- 
ları olur kısa zamanda, nedense oğlan olacağını düşündü. 
Acaba o dedesine çeker miydi? Kendi kendisine güldü. 
Doğmamış toruna don biçiyordu. 

“Bu kadar mı?” diye sordu zorlanarak. 

“Ne olacak ki daha.” 

Çocukların hayallerini çaldılar, engel olamadık, diye 
düşündü. Sistemdeydi kabahat. Dünyayı yönetenlerde... 
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“Yok yok,” dedi içinden, “suçu sisteme misteme atma- 
mak gerek.” Kendisindeydi suç. Oğlanın gördüğü örmek, 
babasıydı. Birileri birilerinin hayallerini çalmıştı, bu doğ- 
ruydu, ama çalınan kendi hayalleriydi. Çalınmasın diye 
saklamıştı, ama biraz fazla saklamıştı anlaşılan. Kimse- 
nin haberi olmadığı bir tutku, tutku muydu? 

Bu saatten sonra, oğlanın üniversiteyi bitirmesine 
çeyrek kala, gizli sandıklardan eski tutkuları çıkarmanın 
âlemi yoktu. Aklına gelen, “Ben senin yaşındayken yurt- 
dışına gitmek isterdim,” cümlesini geldiği yere gönderdi. 
Çok geçti artık. Anlamı yoktu. Bu cümleyi kurmamak 
daha iyiydi. En azından, oğlu, bir gün, “Benim babam 
hiçbir zaman, “Ben senin yaşındayken, diye başlayan 
cümleler kurmadı,” derdi. Bununla gurur duyar, bununla 
yetinirdi. Derin bir iç çekti. Kirli camın ardından kır 
bahçesindeki ağaçlara baktı. Eskilere gitti aklı. 

“Seninle top oynardık buraya geldiğimizde, hatırlı- 
yor musun?” diye sordu. Bunu biralarından ilk yudumu 
aldıkları zaman da sormuş olduğunu hatırladığında çok 
geçti artık. Oğlu güldü. 

“Bunuyor musun, baba, yoksa sarhoş mu oldun?” 
dedi. Birlikte güldüler. 


TUHAF 


Dışarıdan da tuhaf görünüyordu, ama içerisi daha 
tuhaftı. Bilet bulamayıp rasgele bindiğim otobüslerin 
mola verdiği yerlere benziyordu. Tek farkı ışığın azlığıy- 
dı. Bütün duvarlar ahşap kaplanmıştı; yontulmamış kü- 
tükler ortadan ikiye kesilip duvarlara çakılmıştı. Kabuk- 
ları yer yer dökülmüş, insanda kir, pas duygusu uyandı- 
ran kütükler gibi camlar da toz içindeydi. Masalara beyaz 
örtüler serilmiş, ama üzerlerine tabak çanak konmamış- 
tı. Piyanist şantörlerin ağlayarak söyledikleri şarkılardan 
biri çalıyordu. Beni daha da şaşırtan bizi kapıda karşıla- 
yan garsonla Selçuk'un konuşmaları oldu. Tanıştıkları 
belliydi. Bu tuhaf yere sık gelip gelmediğini sordum. Ara 
sıra geldiğini söyledi. 

“Şaşırmışa benziyorsun,” dedi. 

“Bilmem,” dedim önce. Sonra kibarlığı bırakıp ekle- 
dim: 

“Şaşırdım tabii. Bu şehirde görülmeye değer yer bu- 
rası mı yani?” 

Sesim sert çıkmıştı biraz. Önce kaşları çatıldı bir an, 
hemen ardından gülümseyerek sigara uzattı. Gülümse- 
yerek aldım. Gülümseyerek karşısındakinin öfkesini din- 
diren adamlardan olduğunu düşündüm. 

“Şehirde bir yerler görmek miydi istediğin?” diye 
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sordu. “Benimle görüşmek istersin sanmıştım.” 

“Misafirlerini burada ağırlıyorsan, mesele yok,” diye 
yanıtladım. 

“Özel misafirlerimi,” dedi yüzündeki gülümseme 
çapkın bir hal almışa benziyordu. Gizemli, çapkın, işbilir 
adamı oynayarak beni tavlamaya mı çalışıyordu yoksa? 
“Yaşından başından utan Selçuk,” dedim içimden. 

“Buraya ilk geldiğim günlerde sık sık göl kenarına 
geliyordum. Şehir görmeyeli o kadar değişmişti ki hiçbir 

yer tanıdık gelmiyordu bana. Bizim okuldan kaçıp top 
oynadığımız, suya girdiğimiz yerlerde kocaman binalar 
yapılmış, pazar günleri piknik yapılan yerlerde lüks res- 
toranlar açılmış. Bir gün burayı fark ettim. Gençken gel- 
diğim bir yer değildi, ama bana o yılları anımsattığı için 
burayı mekân edindim kendime.” 

“Tuhaf,” dedim. Neyin tuhaf olduğunu sordu. 

“Burayı beğeniyor olmalısın.” 

“Bilmem beğenip beğenmediğimi bilmiyorum, ama 
rahat ediyorum burada.” 

“Üniversitenin lokalinde rahat etmiyorsan anlarım, 
ama bu şehirde daha güzel yerler olmalı. Burayı seçmiş 
olman, buradarahat etmen...” 

“Orta yaş krizime iyi geliyor belki de... Sanki bu şe- 
hirden hiç ayrılmamışım, hatta yaşlanmamışım, hala er- 
genmişim gibi geliyor buradayken.” 

Gülümsemesi saklı bir kahkahaya döndü. Ne oldu- 
ğunu sordum. 

“Utanmasam. Öğrencilere falan rastlamayacağımı bil- 
sem, lisedeyken arkadaşlarla gittiğimiz seks filmi oynatı- 
lan sinemalara gideceğim.” 

“Buraya geldikten sonra oraya da gidersin bence. Bu 
lokanta da orta halli adamların metreslerini getirdikleri 
bir yer olmalı.” 

“Olabilir,” dedi, gülümsemesi yok olmuş, yüzü göl- 
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gelenmişti. Garsonun az önce şarap doldurduğu bardak- 
la oynayan elimi tutup, sıkılıyorsam başka yere gidebile- 
ceğimizi söyledi. Kalmak istediğimi söyledim. 

O sırada içeriye yaşlıca bir adamla genç bir oğlan 
girdi. Baba oğul olduklarını düşündüm. Adam Selçuk'tan 
yaşlıydı, ama onun gibi yurt edinmiş olmalıydı burayı. 
Oğlan da en az benim kadar tedirgin görünüyordu. 

Buraya gelmek dışında ne yaptığını sordum. 

“Hiçbir şey. Eski arkadaşlarımla bir iki görüştük. Aç- 
madı muhabbetleri. Herkes bir düzen tutturmuş. Fakül- 
tedekilerle de kaynaşamadık. Öğrenciler desen, onlar da 
fotokopi ders notlarını beni dinlemeye yeğliyorlar.” 

“Sevgilin yok mu?” 

“Yok.” 

“Peki ne demeye geldin buraya Allah aşkına? Mem- 
leketime faydam dokunsun diye gelmedin herhalde.” 

“Ne faydam dokunuyor ya...” 

Sorumu yanıtlamak yerine masaya bırakılan meze- 
leri beğenip beğenmediğimi sordu. Yerel adlarını söyle- 
dikten sonra, çok kötü yaptıklarını, kendisinin bile daha 
iyisini yapabileceğini ekledi. 

Baştaki kuşkum yeniden depreşti. Sevgilisi olup ol- 
madığını sormamam gerektiğini düşündüm. Birazdan, 
“Bir gün daha kal, sana evde kendi ellerimle yemek ha- 
zırlayayım," diyeceğini düşündüm. Bunu söylerse ne ya- 
nıt verirdim ki? Oya beni mahvederdi aklıma gelen se- 
çenekleri duysa. Selçuk'un adını artık duymak isteme- 
diğini her seferinde üzerine basa basa söylüyor da olsa, 
çok kırılırdı. Aramızda Oya olmasa, bu adamı ister miy- 
dim peki? Bu kadar uzak şehirde bir sevgili fikri iticiydi. 
Ayda yılda bir görüşülen bir ilişki. Bunun yanıtını bile- 
medim. 

Onun hakkında bildiklerimin çoğu Oya'nın anlat- 
tıklarıydı. Kızcağız pırıl pırıl ışıldardı bir zamanlar Sel- 
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çuk'u anlatırken. Zaten böyle ışıdığı bir gün, “Sende bir 
hal var,” deyip üzerine vardığımda Selçuk'tan söz etmiş- 
ti ilk kez. İnceliğine, nezaketine hayrandı. Bir de sözcük- 
lerine... “O konuşunca, üzerimdeki bütün karanlıklar 
dağılıyor,” derdi. Zor zamanlar geçiriyordu, üçe bölün- 
müştü hayatı. Ev, okul, Selçuk. En az zamanı onunla ge- 
çiriyor, ama en çok onunlayken mutlu oluyordu. - 

Aynı anda “Oya...” diye başladık cümlelerimize. 
Oya”nın bu şehre gelip gelmediğini soracaktım, yanıtını 
bildiğim halde; konu Oya'ya gelsin istiyordum. Boşu- 
naymış çabam. O da Oya'yı düşünüyormuş o anda. Na- 
sıl olduğunu sordu. 

“İyi,” dedim. “Çok iyi.” 

“Gerçekten iyi mi?” 

“Elbette.” 

“İyi. Sevindim. Selam söyle benden.” 

“Alırsa söylerim.” 

“Neden almasın?” 

“Selçuk,” dedim kızarak, “dalga mı geçiyorsun, yoksa 
hakikaten ergenliğine mi döndün yeniden? Kız ne kadar 
üzüldü sen gidince.” 

Eli yüzünde, çenesinde dolaştı bir süre. 

“Çok mu üzüldü?” 

“Çok üzüldü tabii.” 

İç çekti, sigara yaktı. 

“Yapamazdım.” 

“Neden yapamazdın? Sevmiyor muydun onu?” 

“Seviyordum, ama yapamazdım.” 

“Siz erkekler,” dedim, “ne korkaksınız.” 

“Kalırsam ona zarar verirdim.” 

“Sen ona hayat verdin.” Bu cümleye bir de “salak 
sözcüğünü eklemek geldi aklıma, ama yuttum. 

“Zarar verirdim. Onun yeni bir hayat kurması gere- 
kiyordu.” 


” 
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“Kurdu zaten. Ama seninle kurmak isterdi bu yeni 
hayatı.” 

“Yapamazdım. Ama onun iyi olmasına o kadar sevi- 
niyorum ki.” 

Neden yapamazdı ki? Göze alması gereken çok şey 
yoktu bildiğim. Ya da vardı belki de Okumuş, yazmış da 
olsalar, hatta adları muhalife bile çıksa, bu erkekler böy- 
le işte. Bir ilişkiye başlarken uçarlar, sonradan “pırrr” ka- 
çarlar. Oya'nın yerinde olsam çıkar gelirdim buraya. 
Olay çıkartırdım. Bizimki de hanımefendiliğinden ölür 
zaten. Ağlar, sızlar, bir adım atmaz.Tam birbirlerine gö- 
reler aslında. Kriz korkakları. 

“Mutlu mu gerçekten?” diye sordu yeniden. 

“Öyle görünüyor.” 

“Kuşkun var gibi.” 

“Kimse kimsenin en derinindekini bilemez. Ama o 
kötü günlerin hepsini atlattı, senden öncesini de, senden 
sonrasını da...” 

“Aman, o iyi olsun. Tek isteğim bu.” Gülümsedim. 
Neden gülümsediğimi sordu. 

“Sevgilinden değil de, kardeşinden, ya da çocuğun- 
dan söz eder gibi göründün birden.” 

“Sahi mi?” Bu soruyu da böyle saf saf bir ergen so- 
rardı ancak. 

“Tuhaf adamsın sen,” dedim. 

“Öyle olduğumu söylerler,” dedi. Bu kez karşımda 
görmüş geçirmiş, hayatı da, kendisini de alaya alan orta 
yaşlı bir akademisyen vardı. 

Onu neden tuhaf bulduğumu soracağını ummuş- 
tum. Sormadı. Söyleyeceklerim vardı oysa, söylemedim. 
Koca ergen, Oya'dan da böyle kaçmıştı zaten. 
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ÖTESİ YOK 


Daha önce birkaç kez gördüğüm biriyle bu kadar 
uzun süre oturup konuşacağımı, kimselere açmadığım 
şeyleri uzun uzun anlatacağımı söyleseler inanmazdım. 
Hakkını vermek gerek, Ergin de iyi bir dinleyici. Selçuk, 
onun karşısındakini hemen yargıladığını, yargısını dile 
getirmese bile, bakışıyla, duruşuyla hissettirdiğini söyle- 
mişti bir keresinde. Ama bu, Selçuk'un gördüğü Ergin 
olmalı. Beni dinlerken yüzünde tatlı bir gülümseme hiç 
eksik olmadı. Canımı yakan konulara ucundan bir parça 
girdiğimde yüzü asıldı asılmasına, ama gözlerindeki ışık 
değişmedi. 

Belki de günlerdir yağan yağmurun ardından açan 
güneşin yansımasıydı o ışık. Sabah uyandığımda gözleri- 
mi alan pırıltının iyi bir şeylerin habercisi olduğunu dü- 
şünmüş, belki Selçuk arar, diye geçirmiştim içimden. 
Selçuk'un değil, Ergin'in habercisiymiş o mavilik. Va- 
purdan inerken rastlaştık. İskeleden çarşının içlerine ka- 
dar bir süre birlikte yürüdük, havanın güzelliğinden, ar- 
tık baharın geldiğinden konuştuk. 

Günler sonra açan hava onu da avareleştirmiş olma- 
lıydı. Hiç beklemiyordum bir yerde oturup çay içmeyi 
teklif etmesini. Hemen kabul ettim. Belli bir işim yoktu, 
hoş, olsa da Selçuk'tan haber alabileceğimi, nasıl oldu- 
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ğunu öğrenebileceğimi düşünüp işi gücü bırakır, önerisi- 
ni kabul ederdim. Daha önce birkaç kez ayaküstü görüş- 
müştük Ergin'le. Cana yakın birisi olduğunu o kısacık 
görüşmelerde sezmiştim, ama biraz da tedirgindim. Be- 
nimle konuşmak istemesinin özel bir nedeni mi vardı 
yoksa? Kibar bir ısrarcılığı vardı sanki. Selçuk'a bir şey 
mi olmuştu yoksa? Merakım uzun sürmedi, o benden 
önce davranıp Selçuk'u görüp görmediğimi sordu. Sel- 
çuk'la görüşmediğimizi öğrenince şaşırdı. 

“Anlamalıydım,” dedi, “gene o sessiz dönemlerinden 
birisinde bizimki.” 

“Nasıl?” dedim. 

“İyi... iyi...” dedi. 

“Selçuk'u sormadım,” dedim, “o sessiz dönem nasıl 
bir şey?” 

“Sen de bilirsin sanırım. Gün boyu konuşmaz. Bir 
şeylerle uğraşır görünür, ama aklı başka yerlerdedir.” 

“Evet, bazen durgunlaşıverir.” 

Güldü, “Durgunluk bile hareketli kalır onun yapın- 
da,” dedi. 

Hiç böyle düşünmemiştim. Nasıl düşüneyim? Ne 
kadar zamandır tanıyorum ki Selçuk'u? Birlikte o kadar 
az şey yapmıştık ki! Çay içmek, film izlemek, havadan 
sudan konuşmak, arada bir de, tanışmamızdan önce olup 
bitmiş şeylerden, çocukluklarımızdan, okul yıllarından... 

Başkası sorsa rahatsız olur, kötü niyet arardım, 
“Onunla birlikte misiniz?” sorusundan. Ergin sorunca 
dökülüverdim. 

“Birlikte mi? Bilmiyorum,” dedim. “Onu seviyorum, 
ama o...” 

“Sevmiyor mu seni?” 

“Benim istediğim gibi sevmiyor sanırım.” 

“Şapşal,” dedi gülerek. Ne geçtiyse aklından. 

“Akşama bulup iyi bir döveyim şunu. Ulan yıllarca 
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“Yalnızım” diye sızlandı, başımın etini yedi, şimdi sen 
çıktın karşısına, adamın ettiğine bak.” 

“Gönül bu,” deyip savundum Selçuk”u. “Belki de 
ona çok şey demedim.” 

Yine gülümsedi, “Senden iyisini mi bulacak?” dedi. 
Selçuk da böyle düşünseydi yal 

Zaman zaman aklıma bitmemiş bir hikiye olabile- 
ceği geliyordu, ama bunu Ergin”e soramazdım. Bir yolu- 
nu bulup Selçuk”a sorduğumda, “Yok,” demişti. Tek söz- 
cük, “Yok.” Arkasından uzun bir sessizlik gelmese, inana- 
bileceğim bir yanıt olurdu, ama susmuştu. Sessizliği be- 
nim dilimi de düğümlemişti. Bir daha bu konuyu aça- 
‘madim. 

“Yıllardır tanırım bu adamı, daha çözemedim,” dedi 
Ergin. “Bir yere gelir, durur her zaman. Onun bildiğini 
çok az insan bilir. Konu açılır, bakarım gözlerine konuş- 
sun diye. Bilip bilmeden konuşanları sustursun isterim. 
Susar. Kaygıyla bakar. Yalnız kalınca sorarım neden sus- 
tuğunu. Aynı kaygıyla bakar. Beni de susturur.” 

“Bana da yapıyor bunu. Susarak susturuyor. İçinden 
neler geçiriyor öyle merak ediyorum ki.” 

Aklım Ergin'in söylediği bir şeye takılmıştı. 

“Yalnızım, diye başımın etini yerdi, dedin. O za- 
manlar daha mı konuşkandı?” 

“Yok canım! Lafın gelişi öyle dedim. Keşke öyle ol- 
sa... O zaman da susarak yerdi başımın etini.” 

Ben de yıllardır yalnızdım, o karşıma çıkana kadar. 
Ben de susmuştum. Arkadaşlarımı düşündüm; onların 
arasında da, benim için kaygılananlar var mıydı? 

“Sen daha iyi bilirsin,” dedi, “kadınlar böyle gizemli 
adamları daha çekici bulurlar, ama Selçuk kadar kapalısı 
da çekilmezdir sanırım.” 

Gülümsedim. Selçuk çekilmezdi ha! İçimin ona ak- 
ma isteğiyle nasıl dolduğunu anlatamazdım Ergin'e, an- 
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latmadım. Nerede olduğumuzu unutup ona sarılmamak 
için kendimi nasıl engellediğimi, sakalları yanaklarımı 
çizsin diye tutuştuğumu, hiçbirini anlatmadım. 

“Benim için çok çekici,” diyebildim sadece. Utandım 
söyler söylemez. Yüzüm alevlendi. Ergin başını çevirdi, 
daha fazla utanmayayım diye. Hiç de karşısındakini yar- 
gılayacak birisine benzemiyordu. Kibardı. Selçuk gibi. O 
an kafama dank etti, işi gücü olmasındı Ergin'in, kibarlı- 
gından oturup kalmıştı belki de benimle. 

Aynı anda, “İşim yok,” dedi, “ama senin varsa kalka- 
biliriz.” 

“Benim de yok.” 

Sıkıştığı zamanlarda insanın aklına neler geliyor 
böyle? Nereden bulup çıkarıyoruz içimizi acıtacak şey- 
leri? Belki de Selçuk'un kimselere açmadığı, Ergin'in 

bile bilmediği bir sevgilisi vardı. Yasak bir aşk belki. Ya da 
ne bileyim kendisinden yaşlı bir kadın? Ergin'i soru yağ- 
muruna tutmak istemiyordum. Belki tutması gereken 
sırlar vardı, sorsam da söylemezdi. 

Kafamdaki soruları açamasam da hoşnuttum Ergin'e 
rastlamış olmaktan. Selçuk'tan konuşmak iyi gelmişti. 
Derler ya, insan insanın zehrini alır diye, doğruymuş. 

“Benim anlamadığım bir şey var," dedi. Soru sorma 
sırası Ergin'deydi. “Peki bu adam bu haliyle nasıl girdi 
senin hayatına?” 

Nasıl tanıştığımızı kısaca anlattım. 

“İlk zamanlar o da beni arayıp bir yerlere davet 
ederdi. Sinemaya gider, bir yerde oturup bir şeyler içer- 
dik. Sonra ne olduysa çekti kendisini. Belki ona âşık ol- 
maya başladığımı sezdi, bundan korktu bir nedenle, ya 
da ne bileyim..." 

“Tam Selçuk'a göre iş” dedi Ergin. “Bir yere gelip 
durmak.” 

“Nasıl?” 


68 


“Böyledir işte. Sonuna gitmez hiçbir zaman. Kendi- 
sini aşsa, içinde onu tutan her neyse, onu bir kenara itse, 
kimse tutamaz, alır yürür. Çok kızıyorum bazen.” 

“Sahi sence onu böyle yapan ne?” 

“Bazen kibirli olduğunu düşünüyorum. Sanki uzay- 
dan gelmiş, biz dünyalıların yapıp ettiklerini yapmaya 
mahküm olduğu için mutsuz. Pasif direnişte. “Yapmam, 
diyor, ya da 'bir yere kadar yaparım.” 

“Onun kibirli olduğunu sanmıyorum,” dedim. En 
yakın arkadaşı da olsa, kimsenin Selçuk hakkında kötü 
konuşmasına izin veremezdim. 

“Tevazu olmadığı kesin, ama kibir mi ben de bilmi- 
yorum.” Sinirlenmişti anlaşılan, ses tonu sertti. 

“Tembel olmadığı kesin,” dedi. “Ondan bir şey iste, 
yorulmadan çalışır. Kendisine hayrı yok sadece. Tatile 
gitmez mesela. Geçen yaz ne kadar ısrar ettim, ikna ede- 
medim. Yıllık izninde buralarda dolaştı durdu. İşe git- 
memek beyefendiye yetiyormuş. Ötesi? Yok!” 

Yıllardır bekliyordum Selçuk'u. Onu tanımadan 
beklemiştim. Karşıma çıktığı gün sezmiştim beklediği- 
min o olduğunu. Nasıl cıvıldamıştı her yanım. Arasa diye 
beklemiştim, aramıştı. Sonra açılmasını bekledim bir 
süre. O açılmayınca imalara başladım, nafile. Kırıyordu 
beni. Belki bilmeden, istemeden. Uzak durması daha 
fazla kırmamak içindi belki de. Bir akşam meyhanemsi 
bir yere gitmiştik. Çıkınca beni evine çağırır diye um- 
muştum. Beni evime bırakıp dönmüştü. Sonraki görüş- 
memizde küskünlüğümü hissettirmiştim, nedenini söy- 
lemeden. Anlamıştı bal gibi. Sorularını yanıtlamamış, 
susup durmuştum. İlk kez o gün tutmuştu elimi. İlk kez 
“canım” demişti. 

“Böyle yapma canım, ne olur?” Belki elimi tutmasa, 
“canım” demese, bir daha aramazdım onu. Bırakırdım. 
Kendi dünyasında yaşasın dursun, derdim. Ama işte, tut- 
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tu elimi. Sıcacıktı. “Canım” dedi. “Bekle” demek istedi 
belki de. “Şimdi değil, ama çok da gecikmeden istediğin 
olacak,” dedi bakışlarıyla. Ya da ben böyle kurdum. 
Ergin'i dinledikçe, o cümleyi başka türlü anlamaya baş- 
ladım. “Burada dur, benim durduğum yerde dur," demek 
istemişti. Neden ama? Ne hakla? 

Gözlerim doluverdi. Haksızlıktı bu bana. Yıllardır 
beklemiştim onu. Karşıma çıkınca nasıl sevinmiştim. Er- 
gin şaşırdı ağladığımı görünce. Kâğıt mendil uzattı. 

“Böyle yapma canım,” dedi. Ya da bana öyle geldi. 


70 


DÜĞÜN BİRAHANESİ 


Düğün salonunun bitişiğindeki birahanede bütün 
kravatlar gevşemiş, bütün sırtlar ter içinde, bütün yüzler 
tıraşlıydı. Bu mahalle arası birahanesi için fazla şıktı her- 
kes. Ter damlaları hiçbir engelle karşılaşmadan rahatça 
akıyordu suratlardan. Bira bardakları da terlemişti; bü- 
tün masalar ıslaktı. Duvardaki sararmış manzara resmi 
bile... Tezgâhın arkasındaki ahşap kaplama da terlemişti 
sanki, sarı lekelerle doluydu. Camdaki pervane hava de- 
gil, yıllardır üzerine biriken kiri salıyordu içeriye. Düğün 
salonundan değil de, sokaktan gelmiş olsak, bir de gürül- 
tü çarpardı yüzümüze. Neyse ki içeride kulaklarımız gü- 
rültüye alışmıştı; herkesin konuşuyor olmasını yadırga- 
madık. Kalabalık iki masa arasındaki iki kişilik masaya 
çöküverdik. Gülümsedim. 

“Akıllıca bir fikir, düğün salonunun dibine birahane 
yapmaları,” dedim. Akın, düğün salonunun sıcaklığını 
soğuk biranın dengelediğini düşündüğümü sanmış. 

“Hayır,” dedim, “burası gelinin eski sevgilisinin ef- 
kârını dengelemek için düşünülmüş olmalı.” 

Akın başka bir neden buldu. Düğünlerde dedikodu- 
yu yalnızca kadınların yaptığını mı sanıyordum? Erkek- 
ler de burada konuşacaktı “karşı tarafın” pespayeliğini. 
Arkamızdaki kalabalık masadan gelen seslere kulak ka- 
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bartınca, ikimizin de yanıldığını anladık. Partilerden ko- 
nuşuyor, bilmem hangi büyük zatın kulaklarını çınlatı- 
yorlardı. Geçenlerde buraya gelmişmiş, kalın sesli birisi 
adamı övüyor, “Buraya kadar geldi,” diyordu şaşkınlık ve 
hayranlıkla; daha yaşlı bir ses, “Bırak bunları, kimin işine 
yaradı bugüne dek, kimi işe aldı, kime hayrı dokundu?” 
diye soruyordu. 

İlk yudumlarımızı alınca kendi masamıza döndük, 
kendi terimize, kendi sesimize. 

“Sıkıldın mı?” diye sordu Akın. 

“Yok canım, değişiklik oldu işte.” 

Akın'ın bir akrabasının düğünü vardı bitişikteki sa- 
londa. Sabahtan aramış, gitmezse çok ayıp olacağını, 
ama tek başına giderse de sıkıntıdan patlayacağını söyle- 
mişti. Naz etmeden kabul etmiştim, uzun yaz akşamla- 
rında yapacak hiçbir işim gücüm yoktu nasılsa. Aklıma 

lisedeyken arkadaşlarla laf olsun diye gittiğimiz düğün- 
ler gelmişti. Belediye parkının yanındaki salondan gelen 
sesler artınca, parkın yerlerini çekirdek kabuğuyla dol- 
durma işini bırakır, salona girerdik. Limonata içer, şansı- 
mız varsa pasta yerdik. Eğlenir miydik? Sanmıyorum, 
hiçbir şeyin bizi eğlendiremeyeceğini düşündüğümüz 
bir yerde ve yaştaydık. Yine de bu küçük kaçamağı ak- 
satmazdık. Şehir bize o kadar küçük gelirdi ki bu küçü- 
cük değişikliği önemserdik. 

Akın'ın annesi salonda beni görünce, tatlı tatlı bak- 
mış, Akın'a, “Sen kendi akrabalarının düğününe gitmez- 
sin, bak bu çocuk hemen gelivermiş,” demişti. Evlenen 
çifti tanıdığımı sanmış olmalıydı. Akın bana dönüp kafa- 
sını iki yana sallamış, sözcüklere dökmeden, “Annem 
işte” demişti. “Ben çağırdığım için geldi,” diyebilecek- 

ken, annesinin damarına basmak istercesine, “Ben de 
onun akrabalarının düğünlerini kaçırmam,” demişti. 
Akın bir an önce evlenenleri kutlamak, aldığı çeyrek 
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altını takıp çıkmak istiyordu. O takı kuyruğunda bekler- 
ken ben de masadakilerle sohbet etmiştim. Akın'ın ba- 
basıyla piyasalardan konuşmuş, ticaretle uğraşan herkes 
gibi dert yanmıştık her şeyden. Akın'ın ne zaman büyü- 
yüp kocaman bir kız olduğunu anlamadığım kız kardeşi- 
ne takılmış, “Darısı başına,” demiştim. Altta kalır mı, 
“Oooo,” demişti, “sırada ağbim var, sen varsın.” 

“Bizi beklersen yandın.” Hafize Teyze'nin duyacağı- 
nı bilsem söylemezdim bunu. 

“Neden öyle diyorsun oğlum? Askerliğinizi yaptınız, 
tahsillisiniz, işiniz gücünüz var.” 

Üniversiteye başladığımız günlerden bu yana evleri- 
ne gidip gelmiş olmamın yarattığı samimiyetle göz kır- 
pip, “Belki de burada birisini beğenirsin,” diye eklemişti. 

Utanmıştım. Süslenip püslenip düğüne gelmiş olan 
kızların hepsine şöyle bir bakmıştım otururken, bunu 
mu görmüştü yoksa? 

“Olursa söyle ha,” dedi Hafize Teyze. “Hemencecik 
hallederim. Senden iyisini mi bulacaklar?” 

Emin Amca yardımıma yetişmiş, “Aman be kadın, 
bunlar öyle görüp beğenerek evlenirler mi hiç?” demişti. 
Hafize Teyze'ye mi bize mi kızdığı belli değildi. 

“Bilir bilmez konuşma,” diye çıkıştı Hafize Teyze; 
“gezip tozarlar, sonra annelerinin bulduklarıyla evlenirler.” 

Tartışmanın daha da tatsızlaşmaması için şaka yap- 
maya kalktım. “Akın benden bir yaş büyük teyzeciğim, 
sırasını almayayım,” dedim. Aksi gibi Akın işini bitirip 
gelmiş o sıra. Göz göze gelince ürktüm bakışlarından. 
Öfkeyle bakıyordu gözlerimin içine, içinden “İyi halt ye- 
din,” dediğini düşündüm. Gözlerimi ondan kaçırıp Hafi- 
ze Teyze'ye baktım. Yaptığım münasebetsiz şaka, ana 
oğulda aynı öfkeli bakışlara neden olmuştu. O da benzer 
bir öfkeyle oğluna bakıyordu. Neyse ki Akın'ın öfkesi 
hemen geçti; çattığı kaşlar gevşedi. Annesinin bakışlarını 
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umursamadığını duyurmaya çalışan bir sesle, “Benden 
bu kadar, biz yan tarafta biraz hava alalım, yoksa boğula- 
cağız,” deyip kolumdan sürükledi beni. Derin birer soluk 
aldık dışarı çıkınca. Bitişikteki birahaneyi de o zaman 
fark ettim zaten. 

İlk biraları süratle bitirmiş, azıcık gevşemiştik; bira- 
hane ahalisinden farkımız kalmamıştı. Ter içindeydik. 
Akın arada birileriyle selamlaşıyordu. Belki kim oldukla- 
rını sormamı bekliyordu, bense hiç merak etmiyordum 
kim olduklarını. Konuşmadık bir süre. Arka masaya da 
kulak kabartmadık, aklımızdan geçenleri de paylaşmadık. 
İkimiz de şikâyetçi değildik masamızdaki sessizlikten. 

Sessizliği masamıza yaklaşan yirmili yaşlardaki genç 
bozdu. Akın Ağbi'siyle öpüştüler, benimle tanıştı. Geli- 
nin ağbisiymiş. Akın'ın bizimle bir bira içme teklifini iki- 
letmedi. Oturur oturmaz heyecanla bir şeyler anlatmaya 
başladı. Memleketten dayısı gelmişmiş, kalkıp damadın 
ailesini araştıracağı tutmuş adamcağızın. Bir de ne öğren- 
sin? Meğer damadın babasının iki ayrı metresi varmış. 

“Düşünebiliyor musun, Akın Ağbi,” dedi, “iki ayrı 
metresi varmış.” 

“İki ayrı metres”i öyle bir vurguyla söyledi ki az kal- 
sın boş bulunup, “Bir tane olsa sorun olmayacaltı sanı- 
nm,” diyecektim, tuttum çenemi. – 

Oğlan anlatmayı sürdürdü. Bu evliliğe aracı olan ak- 
rabalarını aramış, veryansın etmiş, “Bize layık gördüğünüz 
adam bu mu?” diye çıkışmış. Aracı da, “Merak etmeyin,” 
demiş, “ben damada kefilim, pırlanta gibi çocuktur.” 

Akın öfkeleniverdi birden, yüzüne karşı sövdü oğla- 
nın. Akrabalığın verdiği bir teklifsizlik olmalıydı arala- 
rında. 

“Zamanında sen araştırsaydın ya, dangalak!” dedi. 
“Düğüne bir gün kala dayın mı fark etmeliydi bu işi? 
Hem size ne babasının yediği haltlardan...” 
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“Akın Ağbi varma üzerime," dedi oğlan, “zaten ka- 
fam bozuk.” 

Akın kafasını kırmakla tehdit etti oğlanı, ama sesi 
yumuşaktı bu kez. Oğlan sırıttı; dişleri, “Kırarsan kır Akın 
Ağbi,” diyordu sanki. Az sonra da izin isteyip kalktı. 

“Çok sert konuştun,” dedim. 

“Az bile söyledim.” 

““Kız sevmiştir oğlanı, falan deseydin.” 

“Aman,” dedi, “o daha fena. Bizim ailede severek ev- 
lenen kızların hepsi mutsuz." 

Arada sırada şiir yazan, bu yaşında vapura binip kar- 
şıya geçtiği günler çocuk gibi sevinen, “Burası var ya, de- 
niz seviyesindeki en güzel şehir,” gibisinden veciz sözler 
söyleyen arkadaşımın aile meselelerindeki sertliğini ya- 
dırgamıştım. Bunu söyleyebilecek kadar yakındık. 

“Deli ediyorlar beni,” dedi. “Topu birden deli ediyor. 
Akşamları eve geliyorum, birileri oluyor. Ne konuşmalar 
başlıyor sonra. Ev de küçük biliyorsun, kaçacak yer yok. 
Olsa da kaçamazsın ya, evin büyük çocuğuyuz. Anam 
babam küsüverir misafire kötü davrandım diye. Ama bir 
gün bağıracağım yüzlerine. ‘Dedikoducu böcek sürüleri’ 
diyeceğim, ama bakalım ne zaman?” 

Gülümsedim. 

“Az bile söyledim,” dedi. “Nasılsa düğün günü kavga 
çıkmaz. Haksız da değilim. Keşke biraz daha yükleney- 
dim. Birileri daha karışaydı söze. Topuna söveydim.” 

“Pişman olurdun yarın.” 

“Olmazdım yahu. Bir de 'Dayının metresi olmamış 
mı hiç?” demeliydim, küfürden sonra.” 

Daha söylenirdi üzerine varsaydım, ama Akın"n bir 
cümlesine gitmişti aklım. Severek evlenenlerin mutsuz- 
luğuna. Nicedir aklıma takılan, Akın”a bile açmadığım 
sıkıntımı anlatmaya başladım. 

“Ayşe de mutsuzmuş,” dedim. 


75 


“Hangi Ayşe?” diye sordu. Bir an düşünse, sormazdı, 
ama öfkesi dinmemişti daha, aklı hâlâ akrabalarında ol- 
malıydı. 

“Hangisi olacak? Eski yengen.” 

“Hadi be!” 

“Ya... Turgut anlattı geçende. Ayşe'nin ablası Tur- 
gut'un eşinin arkadaşıdır. O anlatmış. Hiç iyi değilmiş 
kocasıyla arası.” 

“Yapma ya... Neden? Seni mi unutamamış?” 

“Dalga geçme. O köprüden çok su aktı. Hatırlasana 
giderken ne kadar kararlıydı.” 

“Kızlar her zaman kararlı, oğlum, biz kararsızız...” 

“O da doğru ya... Üzüldüm duyunca. Pişmanlık mı 
çöktü ne üzerime? Hani, dedim benimle evlense...” 

“Sen olurdun o zaman mutsuzluk nedeni” 

“Onu da olduk zamanında. Onu da olduk.” 

Ne olursa olsun, bu birahane gelinlerin eski sevgili- 
lerinin efkârı için yapılmıştı düğün salonunun dibine. O 
akşamki gelin bir başka gelin de olsa... 

“Neymiş sorunları?” 

“Onu anlatmamış Ayşe. Ama anlaşılan adam iyi dav- 
ranmıyormuş kıza.” 

“İçkici miymiş?” 

Kahkahamı tutamadım o an. “Bunun sorulacağı en 
son yer burası,” dedim, bardağımı onunkine hafifçe do- 
kundurup kocaman bir yudum aldım. 

“Biz iyiyiz,” dedi Akın, “kimsenin hayatını karartma- 
dık.” 

“Sen öyle san,” dedim. 

“Lan oğlum, yoksa...” dedi, ama arkasını getirmedi. 
Şakalaşmaya hazır, neşeli, fırlama bakışı dondu kaldı. Ne 

gördüyse yüzümde? 
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KAR KARANLIĞI 


Sıvasız, çatıları örtülmemiş, tepelerinden demir fi- 
lizleri fışkıran binaların arasında adres arıyordu. Çantası- 
nı taşıdığı eli soğuktan buz kesmiş, kıpkırmızı olmuş, 
yine de çantasını öbür eline almamış, üşüyen elini kaba- 
nının cebine sokmamıştı. 125 numaralı sokağı sorabile- 
ceği kimseler yoktu caddede. Yanından yöresinden in- 
sanlar geçiyordu geçmesine, ama onlara sormak istemi- 
yor, kâğıt mendil, çakmak, piyango bileti satan bir adam, 
ya da içeride sıkılıp hava almak için dükkânının önüne 
çıkmış bir esnaf arıyordu gözleri. Yağarken bile beyaz 
değildi kar; yere düştüğü an çamura dönüyordu. Kim 
niye çıksın dükkân önüne? Şehrin başka köşelerinde kar 
aydınlığında her şey güzelleşirken bu caddede her şey 
çirkinleşiyordu. Beşinci dükkândan içeri girip sormaya 
karar verdi. İçeri girmeden nefesi düzelene kadar durup 
vitrine baktı. Beyaz eşya dükkânıydı, tabelada böyle ya- 
zıyordu. Ne var ki, “Ahmet Aktepe ve ortakları”, sadece 
beyaz eşya satarak geçinemeyeceklerini anlamış, çekyat, 
zigon, koltuk takımı gibi şeyler de satarak insanların 
yuva kurmalarının tek adresi olmaya karar vermişlerdi 
anlaşılan. 

İçeride kendi yaşlarında biri vardı. “Buyrun,” dedi, 
“nasıl yardımcı olabilirim?” 
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“Ahmet Bey'e bakmıştım,” dedi. Kendisi de şaşırdı 
kurduğu cümleye. Ahmet Bey bu adamsa ne diyecekti ki? 

“Babam yok, ben yardımcı olayım.” Patronun oğluy- 
du demek, ya da geleceğin patronu. 

“Bir yer arıyorum da, “Cadde üstünde Ahmet Bey'in 
dükkânını rahatça bulursun, ona sor o gösterir, dediler.” 

Ortalık karışır mıydı bu minik yalanla? 

“Neresini arıyorsunuz? Belki ben de biliyorumdur.” 

“Beyazgül Tekstil.” Bu yalan değildi. Beyazgül Teks- 
til'in çalıştığı ajansa borcu vardı. Ödemeyi alabilmek 
için en sonunda birini göndermeye karar vermişlerdi. 
Adamın kendi kendine ödeyeceği yoktu. Patronuna çok 
işi olmadığını, gidebileceğini söylediğinde adam şaşır- 
mıştı. Ajanstaki konumu da belirsizdi zaten. Bir de tah- 
silata baksa ne olurdu? 

“Adres söylediler mi?” 

“125. Sokak diye geçiyor sanırım.” 

“Yandaki sokak 137. Sırayla devam eder. Camiye 
doğru olmalı 125. Sokak.” 

Adresi öğrenmişti, ama Ahmet Bey'in oğlu çalan te- 
lefona bakınca hemen çıkmadı dışarıya. Ellerini tüpgazlı 
sobaya doğru tutarak dükkâna göz gezdirdi. 

Bu sıvasız evleri buradan aldıkları eşyayla güzelleş- 
tirmeye çalışıyor olmalıydı insanlar. İçerideki koltuk ta- 
kımlarını bir evin içinde düşündü. Aklına ilk gelen “kas- 
vet” sözcüğü oldu. Yine de bunları alanlar eşyayı yerleş- 
tirdiklerinde mutlulukla bakacaklardı. Mutlulukları du- 
varlardan yağmur sularının sızmasıyla çatırdamaya baş- 
layacaktı. Kadın, kocasının sigarasını düşürüp çekyatın 
kumaşında küçük bir delik açtığında evden soğumaya 
başlayacak, adam da, karısının sevişirken yatak odasının 
perdelerinin kirlendiğini söylediği gün anlayacaktı bu 
işin yürümeyeceğini. Yine de bu koltuk takımında misa- 

fir ağırlayacaklar, şu dolaba yerleştirdikleri bardaklarla 
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çay sunacaklardı. Bir adı vardı o dolabın ama anımsaya- 
madı o an. Çekyat oturma odasında duracaktı, yatıya 
gelenler orada yatacaktı. Misafir yokken o odada süre- 
cekti yaşamları. Çocukları olacaktı, en az üç tane. Adam 
akşamları ya kahveye çıkacaktı, ya meyhaneye. Rama- 
zanları da teraviye... Yaşlandıklarını yemek masasının 
gittikçe daha zor açılır olmasından anlayacaklardı. 

Ahmet Bey'in oğlunun konuşması bitmişti. Teşekkür 
edip elini uzattı. Karşısındakinin beklemediği bir şeydi ad- 
res soran adamla el sıkışmak, şaşırdı; “Rica ederim,” dedi. 
Kapıdan çıkanın, “Hayırlı işler,” dediğiniyse duymadı. 

Dışarının soğuğu yüzünü kesti. Kabanının yakasını 
kaldırırken gülümsedi. Ahmet Bey'le oğlunun bu tuhaf 
adamı nasıl konuşacaklarını düşündü. Ahmet Bey ismini 
kimin verdiğini sormadığı için kızar mıydı acaba? “Ah- 
met Aktepe ve ortakları"nın dükkânında aklına gelenleri 
anımsayınca iç çekti. Günlerdir sersem gibiydi. Bu tahsi- 
lat işini de kapalı yerlerde duramadığı için istemişti za- 
ten. Sevgilisi onu bırakıp gitmeseydi, ne kadar sürerdi ki 
ev eşyası bakmaya başlamaları? Belki Ahmet Bey'in sat- 
tıklarından daha estetik bir koltuk takımları olurdu, mi- 
safir yokken de otururlardı o takımda, ama koltuk takı- 
mıydı sonuçta. 

Ayrıldıklarını söylediği zaman Ali İhsan'ın yaptığı 
yorum geldi aklına. Yanılıyordu Ali İhsan; sevgilisi evlen- 
me teklif etmediği için gitmemişti. Ali İhsan da kendi- 
sinden beklenmedik şeyler yumurtlamaya bayılırdı. An- 
nesi ya da babası konuşuyor sanmıştı Ali İhsan'ı dinler- 
ken. Nasıl da kızmıştı kaç yıllık arkadaşına. Belli etme- 
miş, dilinin ucuna gelen, “Babalarına benzeyenler dün- 
yasına sen de katıldın demek,” cümlesini yutmuştu. Nasıl 
da ifrit oluyordu buna. Özgür düşünceli bildiği adamlar- 
dan gün geliyor, saçma sapan şeyler duyuyordu. Bir yer- 
den sonra babalarının, analarının ağzıyla konuşmaya 


79 


başlıyorlardı. Okudukları, yaşadıkları boşunaydı insanla- 
rın. Hele o yeni evli kadınların edaları! Her şey birdenbi- 
re oluyordu. Saçları başları yaptırmalar, seslerindeki o 
kendine güven, dillere yerlesiveren “canim’ lar... “Canlan 
çıkmasın” diye geçirdi içinden. İçine dolan öfkeye şaşır- 
dı. Kendisi de babasına benzemeye başlamış mıydı yok- 
sa? Onun için de, “ters bir adam” diyorlar mıydı arkasın- 
dan? Sevgilisinin, yok, eski sevgilisinin, birkaç ay önce, 
“Neden suratın ekşi bugünlerde?” diye sorduğunu anım- 
sadı. Ne yanıt vermişti? “Yorgunluktandır,” demiş olabi- 
lirdi. Yorgunluktan mıydı sahiden? Ya da neyin yorgun- 
luğuydu bu? Ali İhsan olsa, “Oğlum, metaller bile yoru- 
luyor, bilmiyor musun?” derdi. 

Ali İhsan'ın haklı olabileceğini düşündü ilk kez. Ama 

bilmediği şeyler vardı. Ona başka bir erkeğin varlığından 
söz etmemişti. Utanmıştı; kızı değil kendisini korumuştu 
bundan söz etmeyerek. Başkalarıyla dedikodu yapmazdı, 
bundan emindi. “Bu bir sır” dediği hiçbir şeyi başkalarına 
söylemezdi Ali İhsan. Yine de bilmesini istememişti. Ken- 
disi bile bilmemeliydi belki de... Ali İhsan'ın haklı olabi- 
leceğini düşündü bir kez daha. Belki de bu yeni adamın 
sevgilisine çekici gelen yanı evlenebileceği birisi olmasıy- 
dı. Ne iş yaptığını bile bilmediği, bir kez gördüğü adamın 
neye benzediğini düşündü. Takım elbise giymeyi seven, 
her sabah tıraş olan biri miydi? Tam tersine, geleceğe iliş- 
kin hiçbir umut vaat etmeyenlerden miydi yoksa? Kendi 
durumunu düşündü. Arada bir yerdeydi. Ne takım elbi- 
seli adamları ne de uçuk tipleri seven kızlara bir şey ifade 
ettiğini düşündü. Bir taraf için uçuk, öbür taraf için fazla 
düzen adamıydı. Sevgilisi de kendisi gibiydi; hep böyle 
düşünmüştü. Sevgilisi bu arada kalmışlıktan bıkmıştı an- 
laşılan; ağır basan yanın hangisi olduğuna karar verip ha- 
yat çizgisini değiştirmişti. Durdu eline baktı. Hangisiydi 
hayat çizgisi? Şu kırık kırık olan mı? 
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Durunca fark etti. 125. Sokağı çoktan geçmişti. Hız- 
la geri döndü. Beyazgül Tekstil'i bulup parayı almalıydı. 
Böylece geciken maaşının tamamını olmasa da bir kısmı- 
nı alabilir, akşama Ali İhsan'ı kandırırsa, bir yerlere içme- 
ye gidebilirlerdi. Beyazgül Tekstil'in sahibi yoktu dük- 
kânda. “Yarım saate gelir, buyrun bekleyin,” demişti tez- 
gâhtar kız. On yedi on sekiz yaşlarında bir kızdı. Yay 
şeklinde, incecik, ama bir zamanlar oldukça kalın olduğu 
anlaşılan kaşları vardı. Sabah evden erken çıkmış, burada 
da kaşlarını almaya fırsat bulamamış olmalıydı. Ya da 
sevgilisi beğenmemişti ince kaşları, kız da yeniden uza- 
masını bekliyordu, gün boyu aynaya bakmadan. Babası 
da kızmış olabilirdi. “Orospu mu olacaksın?” deyip bir 
de tokat atmıştı belki de. 

“Kendi imalatınız mı bunlar?” diye sordu kıza. Yanı- 
tını biliyordu aslında. Giysilerin etiketlerini baskıya ha- 
zırlayan kendisiydi. Beyaz bir gül yanında eğik harflerle 
“Beyazgül” yazısı. 

“Evet. Arka sokakta atölyemiz var.” 

“Nasıl işler?” 

“Piyasanın durumu işte.” 

Herkesin dilindeydi bu “piyasa”. Yedisindeki çocuk- 
lar bile yakında gazoz kapaklarını duvar kenarlarında 
gezdirirken birbirlerine piyasadan söz edeceklerdi. Piya- 
sa kötü olduğu için kapakların eskisi gibi sağlam yapıl- 
madığından, üretici firmaların ucuza getirmek için tene- 
kenin ayarını düşürüp durduklarından söz edeceklerdi. 

“Ayakta kalanlar şanslı,” dedi. Hem kızla konuşmak 
istiyordu, hem de bugün para alıp alamayacağı sorusuna 

yanıt arıyordu. 

“Haklısınız.” 

“İşten çıkartılanlar oldu mu?” 

“Olmaz mı?” Kızın konuşası yoktu. Sustu, çalan rad- 

yoyu dinledi bir süre kızla birlikte. Bir kadının ağlarcası- 
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na söylediği ayrılık şarkısı hoşuna gitti. Şarkıcı kendisini 
terk eden adama söylemediğini bırakmıyordu. Sessizce 
oturdukları o son akşam geldi aklına. Soğuk bir kafeter- 
yada çay üstüne çay içmişlerdi. Sevgilisine öbür adamı 
sorana kadar neredeyse hiç konuşmamışlardı. Utana sıkı- 
la sormuştu. Sevgilisi, adamın ilgisini çektiğini söylemiş- 
ti. Sahi nasıl söylemişti bunu? Anımsamıyordu. Şaşırdı, 
o pek övündüğü belleği o konuşmayı silmişti anlaşılan. 
“İlgimi çekiyor,” dememişti, ama ne demişti? Biraz zorla- 
yınca anımsadı. Önceki gün birlikte sinemaya gittiklerini 
söylemişti. Çıkınca da bir yerde oturup bir şeyler içtikle- 
rini. Bu kadarı yetmişti. Masum bir arkadaşlık olmadığı- 
nı sevgilisinin konuşurken zorlanmasından anlamıştı. 

“Peki ya biz?” demek istemiş, ama gurur mu, umut 
mu, artık neyse, bir şeyler dilini bağlamıştı. Neyse ki sev- 
gilisi soruyu gözlerinden sezmiş, elini yanağında arka- 
daşça gezdirmişti. Hepsi buydu. Tezgâhtar kıza bunları 
anlatmak, “Sizce biz ayrıldık mı?” diye sormak istedi. 
Beklediği kızın, “Sizin gibi birisini nasıl terk eder?” de- 
mesiydi. “Onun gibi biri” nasıl bir şeyse? Bu kıza bir şey 
der miydi ki onun gibi biri? Tersini düşündü. Bu kız ona 
bir şey der miydi? Bakamadı kıza yeniden, başını çevirip 
buğulanan camın ardında bir şeyler seçmeye çalıştı. 
Utanmıştı aklına gelenlerden; daha doğrusu aklına ge- 
lenlerin sezilmesinden. 

Beyazgül Tekstil'in sahibi onun camdan dışarı bak- 
masını bekliyormuş gibi giriverdi içeri. Kendisini tanıtın- 
ca adamın yüzü asıldı. Kıza dönüp çay söylemesini iste- 
di. Soğuktan konuştular bir süre. 

“İnanır mısınız,” dedi, “ben de tahsilata kendim git- 
tim, ama kimsede para yok bugünlerde. Elim boş dön- 
düm.” 

“İnanırım,” dedi. 

“Yoruldunuz da buraya kadar.” 
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Sustu. Çok bir para değildi ki alacağı. Adama, “Hiç- 
bir şey ödeyemez misiniz?” demek istedi. Olsa öder diye 
düşündü. Yine de sordu. Çıkmayan candan umudu kes- 
memek gerekiyordu. Adam kalktı yazarkasanın çekme- 
cesini açtı. Yüzünü buruşturdu. 

“Maalesef” dedi. 


Dışarıda kar daha da artmıştı. Otobüs durağına doğ- 


ru yürüdü. Gelen üçüncü otobüste boş yer olup olmaya- 
cağı konusunda kendisiyle bahse girdi. 
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“YA ALKOL OLMASAYDI” 


“Yarısını atıyor bu Erzincanlı balıkçılar,” der, kendisi 
temizlerdi balıkları. Rakı kadehinin kenarları pul pul 
olur ışıldardı. Sofraya oturmadan çakırkeyif olurduk. 
Bana peynir falan çıkartır, kendisi ilk balık pişene kadar 
ağzına bir şey koymazdı. 

Balık dendi mi, istavritle hamsiden başkasını iste- 
mediğim için her seferinde aşağılardı beni. Yine de kır- 
maz, biraz da istavrit kızartırdı. Bir yandan da şehvetle 
anlatırdı, hangi balığın ne zaman yeneceğini, nasıl pişiri- 
leceğini. Şaşkınlıkla seyrederdim saatlerce mutfakta ba- 
lıkları hazırlayışını. “Bunu tutanlar senin kadar yorulmu- 
yordur,” diye takılırdım. “Bak,” derdi hemen, “bir gün de 
balığa çıkalım seninle, tutar tutmaz pişirip yiyelim. 
Onun da tadı ayrıdır.” Saatlerce elde olta denizden balık 
çıkmasını beklemenin benim işim olmadığını söylerdim. 
Öfkelenir, söylenmeye başlardı. Ne tembelliğim kalırdı, 
ne sinamekiliğim. 

Böyle zamanlarda Aytül korurdu beni. “Herkes se- 
nin gibi deli mi?” derken sesinde kocasına duyduğu hay- 
ranlık cıvıldardı bir yandan. Sema'dan hiçbir zaman 
duymadığım bu cıvıltıyı kıskanırdım. Sema da, hayrandı 
doğrusu Sezai'ye; “Salatayı sen hazırla bari yardım et 
adama,” derdi bakışlarıyla. Yürümeyeceği belliydi Se- 
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ma'yla. Kavgasız dövüşsüz ayrıldıktan sonra onu bir ak- 
şam yemeğe çağırıp ağırlamıştım yeni taşındığım bekâr 
evimde. O akşam bile benden çok Sema yorulmuştu 
mutfakta. Evli olduğumuz zamanlardaki gibi söylenme- 
miş, başını sallayıp gülüp durmuştu. “Sana nasıl dayan- 
dım ben bunca sene,” demişti. Tuhaf bir akşamdı. Boşan- 
mamızı kutluyorduk. Son zamanlardaki bütün tartışma- 
larımızı unutmuştuk ikimiz de. İlk zamanlarımızdan 
konuşmuştuk, birlikte çıktığımız tatillerden, şundan bun- 
dan... Bir ara kanım kaynamış sarılmıştım. Aklımdan son 
bir kez sevişebileceğimiz geçiyordu. Sema'ysa aklımdan 
geçeni sezmiş, gülerek itmişti beni. “Ellerin soğan koku- 
yor,"demişti. Kahkahalarla gülmüştük. Pek görüşmemiş- 
tik o akşamdan sonra. Arada telefon açar hatırımı sorar. 
Bu konuşmalardan birinde evlenmeye karar verdiğini 
söyleyince, en çok evleneceği adamın mutfakta yetenek- 
li olup olmadığını merak etmiştim. Tabii, bir de elleri 
soğan kokan biriyle sevişip sevişemeyeceğini... 

Ortak bir arkadaşımızdan Sezai'yle Aytül'ün boşa- 
nacaklarını duyduğumda inanamadım. Tanıdığım en 
uyumlu çift de boşanıyordu demek. Bana, “Bir evliliği 
bile yürütemedin,” diyen herkese içimden gülmüş, “On- 
lar da boşanıyorsa, alın başınıza çalın evliliklerinizi,” de- 
miştim. İkisini de uzun süredir görmemiştim. Arayıp ko- 
nuşmaya karar verdim. Ne de olsa deneyimli bir duldum; 
neden boşandıklarını da merak ediyordum doğrusu. 

Dışarıda bir yerlere gitmeyi sevmeyen Sezai'nin, 
“Fasıl'da buluşuruz,” demesine mim koydum. Onu dışarı 
götüremediğim günlerde, evde oturup içmenin faziletle- 
ri üzerine verdiği söylevleri anımsadım. “Ev manyağısı- 
nız” diyerek takılırdım onlara. Görüşmelerimiz de bu 
yüzden seyrelmişti. Bana ev içleri, o ikisine dışarısı batı- 

yordu. Kimselerle görüşmediklerini söylemişlerdi bir ke- 
resinde. Şikâyetçiye benzemiyorlardı bundan. Yalnızca 
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Aytül, insanların her şeyde bir karşılık beklemelerinden 
bunaldığını söylemişti. 

“Bizim ev her zaman, herkese açık, ama her gelen 
bizim de onlara “iade-i ziyaret'e gitmemizi bekliyor, de- 
mişti. Kendi sözleriyle dolduruşa gelip sesini yükseltmiş- 
ti ardından. “Ne bu ya? Arkadaş mıyız, diplomatik mis- 
yon şefi miyiz, anlamadım!” 

Sezai Aytül'e o akşam, “Şefim, büyükelçim” diye ta- 
kılmıştı sürekli. 

Onları yalnız bıraktığımı düşündüm. İki kişilik bir 
dünyaya kapanmışlardı. Hoşnutlardı o zaman, sonradan 
değişmiş olmalıydı bir şeyler. 

Sarılıp öpüştükten sonra, “Merhaba,” demeden, “Bo- 
şanıyormuşsunuz,” dedim. Sezai başını salladı. Elleriyle 
çenesini sıvazladı. 

“Hadi ben boşandım, boşanırım da... Size ne oluyor 
birader?” dedim. 

“Olmuyor,” dedi. 

“Çocuk mu olmuyor?” diye sordum. 

“Cık” etti dişlerinin arasında dili. 

Onun anlatmasını beklemediğime pişman oldum. O 
soruyu sorduktan sonra da, havadan sudan, yaklaşan savaş- 
tan, piyasalardan konuşamazdık ki. Sessizce rakılarımızı 
yudumladık bir süre. Garson rakının yanında ne istediği- 
mizi sorduğunda, “Hamsi söyleyelim, sen seversin,” dedi. 

“Sen sevmezsin,” dedim. 

“Eskidendi,” dedi, “artık yiyorum.” 

“Böyle yerlere de gelmezdin.” 

“Artık geliyorum.” 

“Ne oldu yahu?” diye sordum dayanamayıp. Sorma- 
dan anlatacağa benzemiyordu. 

“Çok içiyorduk,” dedi. 

“Ne var bunda?” dedim, “herkes çok içiyor.” 

“Biz çok abarttık. Aytül de sever bilirsin içmeyi. Bir 
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arada olduk mu, dur durak bilmez olmuştuk.” 

“Bu mu sebep?” 

“Bu tabii ki. Başka türlü neden boşanayım Aytül'den?” 

“Tedavi medavi, aile terapisi...” diyecek oldum. 

“Tedavisi bu işte. Ayrıldık.” 

Ensemi kaşıdım sıkıntıyla. Böyle bir boşanma nede- 
ni duymamıştım. 

“Ayrılınca az mı içeceksiniz?” 

“Onu bilmem, ama o olmayınca ben eskisi gibi içe- 
miyorum.” 

“Sizinkisi sosyal içicilik değil, çekirdek aile içiciliği 
anlaşılan,” dedim gülümseyerek. İkimiz de sosyoloji me- 
zunu değil miydik; bu espriyi çeşitlendirebiliriz diye dü- 
şünmüştüm. 

“Evet,” deyip kestirip attı. Konuşası, içesi, tavada 
unutulmuşa benzeyen hamsilerden yiyesi yoktu. Benim- 
le buluştuğuna da pişman gibiydi. 

“Eeee, dedi, “beni boşver, sende ne var ne yok?” 

“Yeniden evlenmeyi düşünmeye başlamıştım seni 
görene dek.” 

“Hadi ya," dedi, ama ne sesinde ne yüzünde bu “Ha- 
di ya”ya yakışan bir heyecan vardı. 

“Öyle valla,” dedim. “Altı aydır beraber olduğum bir 
kız var.” 

“İçer mi?” dedi. 

“Likörcü kızlardan,” dedim. Güldü. Fakültedeyken 
kızları böyle sınıflandırırdık. Likörcü, biracı, rakıcı... Ay- 

tül rakıcılardandı. Tam Sezai'ye göreydi. Sema, olsa olsa 
biracı olurdu. Aklımdan geçenleri duymuş gibi: 

“Aytül rakıcıydı,” dedi. 

“Oyleydi,” dedim. 

“Onunla içmeye giderdik köprü altına. Gündüzden 
başlar, gece yarısına dek bana mısın demezdik.” 

“Bilmem mi?” 
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“Bilirsin tabii. Kafalarımız kıyak mı kıyak kalkardık 
gecenin bir vakti, ellerimizde bira şişeleri, şu kutu bira 
denen metalsi içkiler icat edilmemişti o zamanlar, saat- 
lerce yürürdük. Şiir okurduk ezberden.” 

“Ya alkol olmasaydı. Bir uzun bardaklarımız vardı," 
dedim gülümseyerek. En sevdiğimiz dizeydi. Sezai de 
gülümsedi. 

“Olmasaydı da severdim Aytül'ü. Ama oldu işte.” 

“Sahi, sormadım ya. O ne yapıyor?” 

“Babasının yanına gitti. Hava değişikliğine sığındı.” 

“Görüşüyor musunuz?” 

“Beni arama, dedi, ben de aramıyorum.” 

Kafama o an dank etti. Belki de içkiyi bırakmıştı Se- 
zai. Yoksa yeniden başlamasına mı neden oluyordum ço- 
cuğun. 

“İnanır mısın, o yokken içmek gelmiyor içimden, 
dedi. 

“İyi,” dedim. 

“Ama bir şey yapmak da gelmiyor içimden.” 

“Bu kötü,” dedim. “Bir şeyler bulsan yapacak. Spor 
пирог...” 

“Çocuk musun?” dedi. “Bunlar çor çocuk işi. Bilme- 
mek lazım bunlarla oyalanmak için. Bir dolu şeyi unut- 
mak lazım yada...” 

“Unutanlar az değil,” dedim. “Bak bana, yeniden ev- 
lenmeyi bile düşünüyorum.” 

“Seninkisi de bilip bilmezden gelmek değil mi? Bir 
yere kadar...” 

“Bir yere kadar ne?” 

“Öyle işte, bir yere kadar... Ya da öyle bir şey. Hem 
insan her şeyi unutamıyor.” 

Neydi ki unutamadığı? Soramadım. İkisi arasındaki 
bir şey miydi unutamadığı, yoksa çok eskilerde kalan bir 

şeyler mi yakıyordu içini? 
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“Bu sebeple ayrılınmaz ki birader,” dedim. Sustu bir 
süre. 

“Bence de olmaz... dı. Ama oldu. Hem de neler...” 

“Ne oldu?” 

“Boş ver,” deyip kadehini kadehime vurdu. Acı mı 
acıydı bardakta ılıyan rakı. 

“Böyle de rakı olmaz,” dedim. Zorlamak olmazdı. 

“Hıh,” gibi bir şey çıktı ağzından. Elini “siktiret” gibi- 
sinden salladı. Gözlerini kıstı. Kırışıklıklarının arttığını 
düşündüm göz kenarlarında. Yaşlanmıştı. Ben farksız 
mıydım, saçsız tepemi ovaladım. Gülümsedim. Sezai kı- 
sık gözlerle çok uzaklara bakmayı sürdürdü bir süre. 

Sustuk. Hesabı isteyene kadar, çevremizdekilere bak- 
tık konuşmadan. Meyhanenin önünde sarıldık birbirimi- 
ze. Taksiye atlayıp sevgilimin yanına gideceğimi, onu da 
bırakabileceğimi söyledim. Gülümseyip omzuma vurdu, 
başımı okşadı. 

“Onsuzken,” dedi elini başımdan çekmeden. Sür- 
dürmesini bekledim, kolunu tutup sıktım, sımsıkı. 

“Geceleri...” dedi. 

Başımı salladım, dudaklarımı büzdüm. Onu anladı- 
ğımı hissettirmeye çalıştım, tam olarak anlamasam da. 
Bitirmedi başladığı cümleyi. 

Daha önce hiç görmediğim kadar sarhoştu sanki. 
Ben de bir tuhaf olmuştum. Bizi böyle bir gören olsa, 
“Ne var bu kadar içecek,” derdi. 

“Bu sebeple ayrılmak olmaz Sezai," dedim bir kez 
daha. 

“Oldu bile,” dedi. Onun eli boynumda, benimki ko- 
lundaydı hâlâ. 

“Olmaz ağbi,” dedim. Güldü. Acı bir şeydi o an gül- 
mesi. Rakıdan da acı. 

“Ben yürüyeceğim,” deyip sırtımı döndü, yürüdü. 
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AYAKKABI KUTULARI 


Günlerdir yoldaydım. Bir dolu şehir gezmiştim; gez- 
dim dedimse, çalıştığım firmanın o şehirdeki temsilcile- 
riyle toplanıp karşılıklı raporlar alıp vermiş, anlatmam 
gerekenleri anlatmış, şikâyetleri dinlemiştim. Sağ olsun- 
lar, işler bittikten sonra da yalnız bırakmamış, ağırlamış- 
lardı beni. Bu yüzden sokakları, caddeleri gezip lokanta- 
larında tek başıma yemek yemeye, bulabilirsem bir mey- 
hanede iki tek atmaya pek fırsatım olmamıştı. Geceleri 
de, ya otobüste olmuştum, ya bir otel odasında. Günleri 
az uykuyla dinlenmeden geçirmeye alışmıştım. Bazı 
günler hareketlerimin yavaşladığını hissediyordum, zih- 
nimin de; ama bu şehirlerin ritmi geldiğim yere göre ağır 
olsa gerek, bu yavaşlık işlerime engel olmuyordu. 

Bu telaş benim seçimimdi. Cem'le Ayşin'in yaşadığı 
şehri en sona bırakabilmek, hafta sonunu orada geçire- 
bilmek için yolu uzatmıştım. Geleceğimi haber vermek 
için açtığım telefonda Ayşin o sevimli çığlığı atmasa on- 
lara uğramayı göze almazdım sanırım. O çığlıktan sonra, 
Cem'in ısrarına bile gerek kalmamıştı. “Birkaç gün kalır- 
sın artık,” deyince, “Müsaitseniz hafta sonuna denk geti- 
rebilirim,” demiştim. Fakülte hayatım boyunca hemen 
her gün gördüğüm bu iki arkadaşımı on yıl var görme- 
miştim. Yılbaşlarında, doğum günlerinde telefonlaşıyor- 
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duk, unutmazsak. Çocuklarının fotoğraflarını göndermiş- 
lerdi, bunun dışında pek yazışmamıştık. Bayram tebrik- 
lerini saymazsak. 

Onları özlüyor olmalıydım. Durup dururken aklıma 

gelmelerinin başka anlamı olmasa gerek. Özlüyordum 
özlemesine, ama onlarla görüşmek için koşullarımı zor- 
lamamıştım. Onların da zorladıkları söylenemezdi. Ben 
askerdeyken evlenmişler, düğünlerinde bile bulunama- 
mıştım, oysa Cem'e sözüm vardı, şahidi olacaktım. Aile- 
leri kıramamış, terhisimi beklememişlerdi. Defalarca 
özür dilemişti Cem. Kırılmamıştım oysa. Böylesine ufak 
tefek şeylere kırılmayacak kadar yakındık. Cemlerin öğ- 
renci evinde babamların evinden çok kalmıştım son iki 
yıl. Kiraya katılmayı düşünecek kadar. 

Ayşin'i Cem'den önce tanımıştım. Fakültenin ilk 
ayındaydık daha, kantinde sevdiğim bir şiir kitabını oku- 
duğunu görünce, yanına gidip utana sıkıla o kitabı sevdi- 
gimden söz etmiştim. Tuhaf, Cem'le nasıl tanıştığımızı 
anımsamıyorum. İlk yılın çekingenliğini atmaya başladı- 
ğımız sıralar, on on beş kişilik bir arkadaş grubumuz 
oluşmuştu. Üçümüz de o gruptaydık. Anımsadıkça gü- 
lümsediğim bir şey var. Bir sabah Cem yanıma gelmiş, 
konuşmak istediğini söylemişti. Arka bahçede volta at- 
maya başlamıştık. O günlerde dernekte çatışmalar yeni 
başlıyordu. Cem'in bu konuda konuşacağını sanmıştım. 
Genellikle bunlar konuşulurdu arka bahçede. Yanılmı- 
şım. Söze nasıl başladığı hâlâ aklımda: 

“Sabah ne fark ettim biliyor musun? Duştayken şar- 
kı söylüyordum.” 

“Ne güzel," demiştim, “bahardandır.” 

“Bahardan değil. Ayşin'den,” demiş, iki gün önce ko- 
nuştuklarını, Ayşin'in de ondan hoşlandığını öğrenince 
sevinçten şarkılar söylemeye başladığını itiraf etmişti: İlk 
olarak bana söylüyordu bunu. Grubumuzun içinde Cem' 
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le ayrı bir yakınlığımız vardı, ama o an ilk önce bana söy- 

lemesinin nedeninin bu olmadığını düşünmüştüm. Be- 

nim de Ayşin'e ilgi duyduğumu düşünüyor, “Bak haberin 

olsun, bir yamuk yapma,” demeye mi getiriyordu? Ayşin'i 
severdim, çok yakındık, hatta Cem'den hoşlandığını bile 
sezmiştim, belki de bunu sezdiğim için Ayşin'i olası sev- 
gililerim arasında saymamıştım. Cem o sabah duraksa- 
madan Ayşin'i anlatıp durmuştu. Belli ki kuşkum yersiz- 
di, aşkını anlatmak için beni yakın görmüştü. Ne kadar 
heyecanlıydı. Dersi mersi unutmuştu konuşurken. O 
yaşların ne tuhaf sıkıntıları olur. Birlikte olmalarının gru- 
bumuzun içerisinde bölücülük olarak algılanmasından 
çekiniyordu. 

“Deli olma,” demiştim, “arkadaşız diye rahip hayatı 
yaşayacak değiliz ya, hepimizin sevgilileri olacak.” 

Yine de bir süre bunun bilinmesini istemiyordu. Bir 
iki gün sonra topluca birahaneye giderken koluma gir- 
miş, birahanede Ayşin'in yanına oturmak istemediğini 
söylemişti. 

“Onun yanında oturursam herkes anlar," demişti. 

“Tamam ayarlarız,” demiştim, ama tam Ayşin'in ya- 
nına oturacakken muzırlığım tutmuş, Cem'e seslenmiş- 
tim: 

“Sen böyle geç. Benim Ayhan'la konuşacaklarım var.” 
Bakışını unutamam o an. Kızgın ve şaşkındı, ama Ayşin'e 
yakın oturacağı için de hoşnut görünüyordu. Yine de bu 
olayı her anımsadığımızda, “Eşeksin sen,” derdi. 

Sonraki yıllarımızı unutamam. Onları özleyip dur- 
mam boşuna değil. Neredeyse dört yılı birlikte yaşadık. 
Ne çabuk geçti? Bitmez sandığımız yıllardı. Belki de o 
yılları özlüyorum. İnsan on sene görüşmez mi? İlk za- 
manlar birlikte tatil programları yapmış, ama gerçekleş- 
tirememiştik. Ya izinlerimiz denk düşmemişti, ya da ta- 
tile çıkacak param olmamıştı. Belki de çok istememiştik 
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bunu. Doğrusu, onların yanına gitmeye karar verdiğim- 
de de içim çok rahat değildi. Sıkılmaktan korkuyordum. 
Onlardan sıkılırsam, o yıllar da değerini yitirebilirdi. İn- 
sanın geçmişte de kalsa, anımsadıkça mutlu olduğu za- 
manlar olmalı. Onları da yitirirse her şey yaşanmamış 
gibi olmaz mı? Bir arkadaşım var; “Zaman iz bırakır mı?” 
diye sorar durur önüne gelene. Anlaşılan bırakıyordu, 
ama zamanla silinebiliyordu bu iz. Bazen üzerinden geç- 
mek gerekiyordu. 

Cemlerin şehrine yaklaşırken tedirginliğim artmaya 
başlamıştı. İki koca günü eskilerden konuşarak mı geçi- 
recektik? Görmemeye çalıştığım bir gerilim olacaktı 
evde. Benden kaynaklanmayan, yıllar içinde aralarında 
oluşmuş, çocukların azaltamadığı, hatta artırdığı bir ge- 
rilim. Ne zaman evli arkadaşlarımın yanına gitsem, he- 
men sezerim bunu. Evlilere has bir şey değil, biraz uza- 
mış çoğu ilişkide var sanırım. Hayranlık yerini rekabete, 
itişmeye bırakıvermiştir. Bu da zamanın bıraktığı bir iz 
işte! “Çocukla ben ilgilendim sen ilgilenmedin,” der biri. 
Öteki, bir dakika geçmeden, hiç yeri yokken, “Hep senin 
istediğin oluyor zaten,” deyiverir. Bir de şu cümle: “Bir 
şeyi ne zaman bıraktığım yerde bulacağım Allah aşkına?” 
Ya da o sessiz bakışlar, ani baş çevirmeler, hırçın bir ton- 
da söylenen “canım”lar, “sevgilim”ler... Daha kötüsü, baş- 
kalarına sezdirmemeye çalıştıkça sakilleşen yakınlıklar, 
sempatiklikler... 

Bir de küçük şehirde yaşamanın yarattığı bir ruh 
hali olacağını düşünüyordum ikisinde de. Ya sıkıntılarını 
anlatacaklar, sıkışmışlıklarını; ya da bire bin katarak öve- 
cekler yaşadıkları yeri. Nasıl para harcadıklarını anlata- 
caklar, büyük şehirdeki insanların yapamadığı çoğu şeyi 
yaptıklarından söz edecekler. Yakınlardaki bir göle yap- 

tıkları gezilerden, kır yürüyüşlerinden. Şehrin siyasi ha- 
yatındaki yerlerinden de söz ederler mi acaba? Cem yeni 
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kurulan partide çalışıyor mudur? Ya da artık bütünüyle 
ilgisiz midir siyasete? “Büyük oynamak gerekiyor,” deyip 
büyük partilerden birisine yaslanmış olmasın da! 
Otobüsün içi ısındıkça ısınmış, ayaklarım şişmiş, 
önümdeki yolcu koltuğunu yatırınca sıkışmış kalmıştım. 
Bedenimdeki rahatsızlık vurmuş olmalıydı zihnime. Yan- 
larında hiçbir zaman huzursuz olmadığım arkadaşlarımın 
yanında bir dakika bile rahat edemeyeceğim korkusu o 
kadar yerleşmişti ki içime, onları görmeden dönmeyi dü- 
şünmeye başlamıştım. Ayşin'in ilk duyduğumda beni se- 
vindiren çığlığını bile farklı yorumlar hale gelmiştim: 
Kızcağız, “Gel de beni bu adamdan iki gün kurtar,” de- 
mek istemişti belki de! Ya da abartılı bir coşkuydu sesin- 
de çınlayan. Benim o eski ben olmadığımı tahmin etmiş, 
kaygılarını, korkularını o çığlıkla bastırmış olmalıydı. 


İşlerim bittikten sonra Cem'i ararken, otobüsteki 
kadar olmasa da tedirgindim. Cem, “Hemen geliyorum 
seni almaya,” dedi. Onu beklerken yanımdakilere Cem'i 
tanıyıp tanımadıklarını sordum. Müdür tanıyordu. “Çok 
değerli bir insan,” dedi. “Değerlidir,” dedim. Belki de öm- 
rüm boyunca kimseyi bu sıfatla nitelendirmemiştim. 
Müdürün bu sözcüğü neden seçtiğini düşündüm. Onun 
dağarcığında ne anlama geliyordu acaba? Kötü bir anla- 
mı olmamalıydı. Ses tonundan, bu sıfatı herkes için kul- 
lanmadığını çıkartmıştım. Bu sözcük içimi rahatlattı bi- 
raz. Bu adamlar birbirlerini tanırlar, diye düşündüm. Hiç 
yaşamadığım halde küçük şehirler hakkında nereden 
kaynaklandığını bilmediğim düşüncelerim vardı. Bu da 
onlardan biriydi. İnsanların fazla gizli saklısı olmaz. Her- 
kes her şeyi bilir. Bir an aklımdan bu sözcüğün varlıklı 
anlamına gelip gelmediği geçti. Varlıklı birisinden nasıl 
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söz ederlerdi bilmiyordum, ama “değerli” demezlerdi 
herhalde. “İşleri iyi,” diyebilirlerdi. 
Cem çabucak geldiği için fazla uzatmadım küçük 
şehir dağarcığı hakkında düşünmeyi. Sarıldık öpüştük. 
Ellerimizi bırakmadan baktık birbirimize. Aynı anda, 
“Hiç değişmemişsin,” dedik. Aynı anda yanıtladık. “Ya- 
lancı sen de!” Ancak “değerli” birisinin bakabileceği ka- 
dar sevinçle bakıyordu gözlerime. Utandım. Otobüsteki 
tedirginliğimin gözlerime vurmuş olmasından korktum. 
Gelmemi istemeyeceklerini, benden rahatsız olacakları- 
nı sandığım için utandım. Yüzüm kızardı, gözlerim dol- 
du. Utançtan değildi; Cem'in gözlerindeki sevinç bana 
da geçmiş, içimdeki tedirginlikle yer değiştirirken bede- 
nim tuhaf tepkiler vermeye başlamıştı anlaşılan. “Hadi 
gidelim,” diyebildim ancak. Arabayı sürerken başını çe- 
virip bana bakıyordu ikide bir, bense nerelerden geçtiği- 
mizin farkında bile değildim. Elimin ağzımda olduğunu, 
işaret parmağımı ısırdığımı anımsıyorum. 

Ayşin aynı çığlığı attı beni kapıda görünce. Sarıldı. 
Ufaklıklar annelerinin bu yabancıya neden sarıldığını an- 
lamaya çalışıyorlardı. Cem'le olduğu gibi onunla da uzun 
uzun birbirimize baktık. Önce onun gözleri ıslandı, son- 
ra benimki. “Bu delikanlılarla tanıştırmayacak mısınız 
beni?” dedim gözlerimi kırpıştırırken. Ayşin beni, “dayı” 
diye tanıtınca Cem itiraz etti. Ayşin elimi tuttu yeniden. 
Cem'e dönüp: 

“Hadi ordan,” dedi, “ben senden önce tanıdım çocu- 


ğu. 

Yola çıktığımdan beri tuttuğum nefesi saldım. O 
eski düşümüz geldi aklıma. Onlar evlenecekler, ama bir- 
likte yaşayacaktık. Çocuklarına bakacak, yemeklerini ya- 
pacaktım. Öğrenci evinin kirasına katılmadığım için ye- 
meği ben yapardım o yıllarda. Ayşin, “Senin yüzünden 
öğrenemeyeceğim yemek yapmayı,” derdi. O yıllarda 
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kalın romanlar yazmaya hevesliydim. İkisi de teşvik eder- 
lerdi beni. Bu bakıcı-aşçı esprisi de buradan doğmuştu. 
O eski hevesi yıllardır duymadığımı düşünürken, koca 
kafasıyla babasına, uzun kirpikleriyle annesine benzeyen 
büyük oğlan söze girdi. 

“Bunu tanıdım, o resimdeki adam bu.” 

Ayşin elimden tutup salona soktu beni. Duvardaki 
fotoğrafı gösterdi. Üçümüzün arka bahçede çektirdiği- 
miz fotoğrafa bakarken bir kez daha utandım. Evde bir 
albümüm bile yoktu; bendeki fotoğraflar ayakkabı kutu- 
larındaydı. Utançtan kurtulmanın yolu seni utandırana 
saldırmak değil midir? 

“Ben geliyorum diye astınız değil mi?” dedim göz 
kırparak. 

Beni fotoğraftan tanıyan ufaklık yanıt verdi: 

“O hep ordaydı.” 

Üçümüz de konuşmaya başlayamıyorduk. Gülüm- 
seyerek bana bakıyorlardı. Karşılıklı sitem ettik biraz. 
Sitem olmazsa arkadaşlık olmaz. Sonra Ayşin yıkanmak 
isteyip istemediğimi sordu. Ev kadınlarının en hassas ol- 
duğu konu banyo ve tuvalet temizliğidir diye düşünüp 
reddettim. Bunu da nereden biliyorsam. Ayşin elimden 
tuttu. 

“Yoldan bu sabah gelmedin mi? Yorgun görünüyor- 
sun. Gir yıkan ben yemeği hazırlayana kadar," dedi. 

“Boş ver Ayşinciğim,” dedimse de dinletemedim. 

Cem'i gördüğümden beri tuttuğum yaşları yıkanır- 
ken saldım. Neden bunca yıldır hiç görüşmemiştik? 
Kendime kızdım. Son on yıl boşuna geçmiş gibiydi. Bir 
şeyleri, çok gerekliymiş gibi, yerine oturtmaya çalışmış- 
tım sürekli. Oturan bir şey yoktu oysa. Dolanıp duru- 
yordum ülkenin dört bir yanında. Bir eksikliği doldur- 
maya çalışmış durmuştum yıllar boyunca. Bütünüyle o 
ikisinin eksikliği değildi. Hatta onlarla ilgisi yoktu belki 
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de. Eksilen bendim. Özellikle içki içip duygusallaştığı- 
mız zamanlarda, yanımızda birileri de varsa, Cem bana 
duyduğu minneti anlatırdı sık sık. Benim sayemde bü- 
yük şehir paniği yaşamadığını söylerdi. Onun elinden 
tuttuğumu söyler, “Sen elimden tutmasan her şey çok 
zor olurdu,”derdi. Bendeki panikse o ikisi gittikten sonra 
başlamıştı. Ne yapacağım, ne edeceğim, derken telaş 
içinde geçmişti yıllar. 

Yemekte kadehlerimizi tokuştururken Ayşin'e takıl- 
dım. Yemek yapmayı öğrenmişti sonunda. Cem güldü: 

“Oğlum bu kızı o kadar kötü alıştırmışsın ki,” dedi, 
“kaç se: > oldu hâlâ birlikte hazırlıyoruz yemekleri. Bir de 
beğenr iyor yaptıklarımı. Pilav yaparken pirinci kavur- 
12 a, kızıyor, senin pirinci kavurduğunu söylüyor.” 

“Artık iyice usta olmuşsundur,” diye söze girdi Ay- 
şin. “Hâlâ yeni yemekler icat ediyor musun?” 

“Pek yemek yapmıyorum artık,” dedim. Bu cümle- 
min onları üzdüğünü sessizliklerinden anladım. Beni de 
üzmüştü kendi cümlem. 

“Bir yemeği güzelleştiren yapan değil yiyenlerdir,” 
diye ekledim. 

“Güzel söz,” dedi Cem gülerek. “Seni boşuna basın 
sözcüsü seçmemiştik.” 

Yemek yerken geçen yılları özetledik birbirimize. 
Anlattıklarından çok yaydıkları hava etkiledi beni. Bir- 
birlerine bakışları değişmemişti. Cem'e kazık atıp ikisini 
yan yana düşürdüğüm günkü hallerinden farksızdılar. 
Bunu anımsattım. Gülüştük. Otobüste zihnime dolan 
kaygıları paylaşacağım kadar yakın hissettim ikisini de. 
Aklımdan geçenleri biraz eksilterek anlattım. “Kaygıla- 
rım boşunaymış," demeyi unutmadım. 

“Galiba bunda senin payın var,” dedi Ayşin. 

“Hadi be... On yıldır beni gördüğünüz mü var. Ya- 
lancı sen de,” dedim. 


98 


“Öyle deme,” dedi. “Bazı akşamlar çocuklar yattık- 
tan sonra çay demleyip sohbet ediyoruz. Fakülte yılla- 
rından, senden konuşuyoruz. O kadar çok anımız var ki 
seninle. Düşünüyorum da, içinde senin olmadığın anı- 
mız yok gibi.” 

“Bense bazen yalnız kalmak istediğinizi düşünür, 
uzak durmaya çalışırdım sizden.” 

“Emin ol,seni anmadığımız gün yok belki de. Neyse, 
diyeceğim başka. Cem'le kavga etmeyi, o yıllara, sana 
ihanet etmek gibi görüyorum galiba.” Cem'e döndü, gü- 
lümsedi. “Bazen beni deli ediyor senin bu arkadaşın, ama 
ona küsersem sana da, kendime de küsermişim gibi geli- 
yor. Gıyabında seni hakem seçip konuşuyor, barışıyo- 
ruz." 

Çoğu zaman kendi bakışlarımı merak ederim. Dışa- 
rıdan kendime bakıp gözlerimi görmek, hissettiklerim 
bakışlarımdan, mimiklerimden anlaşılıyor mu bilmek is- 
terim. Ayşin'in sözlerinden sonra ikisine nasıl baktım, 
bilmiyorum. Sözcükleri bulamamıştım, peki gözlerim 
yetmiş miydi anlatmaya? Yoksa o bakışları da, eski fotoğ- 
rafların yanına, başka bir dolu şeyle birlikte ayakkabı ku- 
tularına mı kaldırmıştım? 
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NE OLDUMSA... 


Söylediklerine değil yüzündeki ifadeye bozuldum. 
İçime işleyen o bakışlardaki küçümseme. Söylediklerini 
yazıp verseydi, buruşturur atardım okuduktan sonra. Ya 
da sırtı bana dönük olsaydı, görmeseydim; öylesine söy- 
lenmiş bir cümle gibi biraz sonra unuturdum. İşin tuha- 
fı, çoğu zaman yüzüyle söyledikleri uyumsuzdur karı- 
mın. “Hoş geldiniz” derken, “Nereden de çıktınız şimdi?” 
der gibidir; hele “Ah, çok özlettiniz,” derken sesi nasıl da 
kırılır yüzünü gizlemek için. Sabah, odadan çıkarken 
bana dönüp baktığında, hiç yapmacık değildi. Yıllardır 
yapmacık hallerinden rahatsız olduğum karım, ilk kez 
kendisiydi; “Sen ne oldunsa, benim sayemde oldun,” der- 
ken. İçtiği sigaranın dumanı gözüne kaçmıştı sanki, yü- 
zünü buruşturmuş, gözünü kısmıştı. Yanıtımı bekleme- 
den çıktı odadan, az sonra da evden. 

“Sen ne oldunsa...” Çıkıp gittiğinden beri, olduğum 
şeye bakıyorum. Elli altı yaşında bir işadamı, şehrin önde 
gelenlerinden, baba, dede, eş! Gitmeseydi, ne yanıt ve- 
rirdim ki ona? Bunları mı sayardım? Geçer karşısına ver- 
yansın mı ederdim yoksa? Üzerindeki elbisenin parasını 
kimin kazandığını mı sorardım; kredi kartlarını kimin 
ödediğini mi? Bağırır mıydım ona, “Sen ne verdin bana?” 
diye. İyi ki gitmiş. Ayşe Hanım kahvemi getirdiğinde an- 
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ladım, neyi kastettiğini. O olmasa, her Allah'ın günü ev- 
de yemek yapan, temizliğe yardım eden bir kadın, kavga 
etmemize engel olan bir yabancı olmazdı; bu lüks onun 
sayesinde. 

Kahveden de bir şey anlamadım. Yanında sigara ol- 
mayınca ne anlamı var kahvenin? “Sen olmadan'da baş- 
lardım sigaraya; ama bırakmazdım sen olmasaydın.” Bel- 
kide o ilk krizde giderdim. 

Çok iyi biliyorum ne demek istediğini. Para kazan- 
maktan da önemli bir şeyi hatırlattı bana; “Ben olmasam 
sen herhangi biri olurdun; bu kadar büyüdüysen, benim 
sayemde, ben iteklemesem, şirketin birinde hesap yapı- 
yor olurdun.” İyi ki onun kazanacağı baştan belli olan bir 
tartışmaya girmemiştim. Sinirlerim iyice allak bullak 
olurdu. Sonda söylenecek sözü baştan söyleyip gitti. 

Ofise gitmek gelmedi içimden; sanki masamdaki 
her kâğıtta, “Sen ne olduysan...” yazacak, her arayan, “Se- 
dat Bey, ne olduysanız, eşiniz sayesinde,” diyecekti. Sek- 
reteri aradım. Arayan olmamış, gelmeyeceğimi söyledim. 
“Hay hay, Sedat Bey, arayanlara söylerim,” dedi; izin ver- 
di adeta. Ona da sinirlendim önce, sonra kızcağızın er- 
ken çıkabileceği için sevindiğini düşündüm. Gidip ni- 
şanlısını iteklemesi gerek onun da; geçer mi bir ömür 
telefonlara bakarak! 

Torunumu görmek istedim; kafamı dağıtsa dağıtsa o 
dağıtırdı. Kızımı aradım, “Gelip alayım oğlanı, gezdire- 
yim,” dedim. Kayınvalidesine gideceklermiş, istersem 
oraya gelebilirmişim. “Boş ver, kızım,” dedim, “başka bir 
gün görürüm.” Dünürlere hiç katlanamazdım bu kafay- 
la. Karım olsa, hemen gitmek isterdi. 

Ofise gitmediğime pişman oldum; ne yapacaktım ki 
bütün gün evde? Şehir kulübüne gidip kâğıt oynayabilir- 
dim, cumartesileri birileri olur mutlaka. Aklıma gelen 
birkaç kişiyi görür gibi oldum, vazgeçtim. Gazeteleri al- 
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dım elime. Çok uzaktı yazılanlar. Oysa daha önceki ak- 
şam, çağrıldığım toplantıda, bir köşe yazarı edasıyla ko- 
nuşup durmuştum. Son gelişmeler hakkında benim ne 
düşündüğümü soruyordu herkes. Ne anlamı varsa söyle- 
yeceklerimin! Nasıl da yanılacak, o akşam beni dinleyip 
yatırım planları yapanlar. “Özür dilerim, hepiniz gidin, 
iyi bir eş bulun. Sizi itekleyecek bir eşe yatırım yapın, 
gerisinin gereği yok," demeliydim. 

Ayşe Hanım, yemek isteyip istemediğimi sordu. “İs- 
temiyorum,” dedim, “rejimdeyim.” Midem kazınmaya 
başlamıştı, ama iştahım yoktu. Büf enin aynasına baktım. 
Yuvarlaklaşmış bir yüz, kırlaşmış, oldukça azalmış saçlar, 
göz kenarındaki kırışıklıklar artmış... Baktım durdum 
yüzüme. Baktıkça başka birisine bakıyorum sandım. Bu 
halimin hiç geçmemesinden korktum. Bir daha işe git- 
mek istememekten, bütün gün evde oturup durmaktan. 
Karımı çileden çıkarmaktan başka bir işe yaramazdı. 
Onun çileden çıkacak olması hoşuma gitti, ama yetmedi 
korkumu yenmeme. Zaten üç beş zaman sonra, olacağı 
buydu. Oğlan büyüdü; işten de anlıyor, işin başına geç- 
mek için can atıyor. Oğlanın üniversiteye başladığı yıllar, 
bu hayali kurardım. İşlerle Erkin ilgileniyor, ben odamda 
oğlumun bana anlattıklarını dinliyorum sadece. Neye 
dikkat etmesi gerektiğini söylüyorum. Geç gelip erken 
çıkıyorum. Nereye gideceksem çıkınca? O zamanlar bu- 
nu sormamışım demek ki? Şehir kulübüne gidip dediko- 
du mu yapacağım? Acaba siyasete mi dönmeli yeniden? 
Karım iteklemese, yapacağım iş değildi zaten il başkanlı- 
ğı. Ne kadar sıkılmıştım o toplantılarda. Genel Başkan'a 
yeterince yaltaklanmadığım için milletvekilliğini kaçır- 
dığımı söyleyip durmuştu karım. “Yaltaklanmak” benim 
kelimem, karım sevmez böyle şeyleri, “ilgi göstermek” 
falan demiştir. 

“A be kızım, amma büyüttün bu milletvekilliği işi- 
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ni,” demeliydim bu konu açıldığında. “Milletvekili kızı 
falan olsan anlarım, esnaf kızısın, bu da eksik kalsın işte.” 
Onun derdini biliyorum, hâlâ karşısında ezildiği birileri 
var. Beni itekleyip durması bundan. Şunu ol, bunu ol; şu- 
nu yap, bunu yapma. O akşam beni değil, onu çağırma- 
lıydılar, “Yeni Binyılda Bizi Neler Bekliyor?” toplantısına. 

Yazlıkta olmak istedim. Denize bakar bira içerdim, 
sırtımı güneşe verip. Şehrin en yüksek binasının tepesin- 
den bakarken bira içmenin bir anlamı yok. Görüp göre- 
ceğim, binalar, mahalleler, caddeler. Büyüdükçe büyüdü 
şehir; bir kısmını da ben yaptım. Ne var ki çıkıp gidece- 
čim bir yer yok bu binalar arasında. Bu evden başka bir 

yer yok bana. 

Oğlum aradı. Ofise gitmediğimi öğrenince merak 
etmiş. 

“Hasta mısın?” dedi. 

“Yok,” dedim, “bir şeyim yok.” 

Annesini sordu, oyuna gittiğini söyledim. 

“Evde keyif yapıyorum, gazete okuyorum.” 

“Yoruldun son günlerde,” dedi, “dinlen biraz.” 

Gördüğüm, ama okumadan geçtiğim bir yazıyı sor- 
du gazeteden. “Boş ver bunları,” dedim her şeyi bilen bir 
baba olarak. “Boş sözler bunlar. Spekülasyon.” Yarın ne 
yapacağımı sordu kapatmadan. “Bilmem,” dedim, “annen 
bir icat çıkarır, bir yerlere götürür beni.” 

Ne hoş bir baba-oğul ilişkisi. Ayşe Hanım duymuşsa 
imrenmiştir. Oğlundan şikâyet eder sürekli. Nerede ne 
yaptığını bilmiyormuş, tek bildiği annesinden para iste- 
mekmiş. Sanki ben biliyorum bizim oğlanın ne yaptığını. 
Gelin de onu itekliyor olmalı. “Baban yaşlandı,” diyordur, 
“senin vizyonun onun deneyimiyle birleşirse çok büyür- 
sünüz.” Anası da itekliyordur çocuğu. Bir de karısı başla- 
mışsa... Gelinle arası nasıl, bunu bile bilmiyorum. Evlen- 
meden çok çapkındı oğlan. Şimdi uslandı mı acaba? 
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Uslanmamış olmak istedim, oğlumun çapkınlıkları- 
nı anımsayınca. Başka bir kadın olsaydı, ona gitseydim. 
Onun kollarında karımın yüzündeki küçümsemeyi unu- 
tur muydum? Nereden olacak ki başka bir kadın? Karım 
iteklese olurdu, diye düşünüp güldüm. Keşke aleni ya- 
şansa bu ilişkiler. Bizimki de özenir, bana güzel bir met- 
res bulmamı söylerdi. 

Televizyonu açtım. Bütün kanallarda kadınlar için 
programlar vardı. “Kocalarını iteklemeyi bu programlar- 
da mı öğretirler kadınlara?” diyerek bir süre baktım. Ka- 
rımın nereden öğrendiğini düşündüm. Anasından öğren- 
miştir; ama kayınpedere helal olsun, iyi direnmiş olmalı, 
ömrü boyunca hiç değişmedi dükkânı; raflar, raflardaki 
kumaş topları hep aynı kaldı. Hacca gidecek para birik- 
tirirdi rahmetli. Onun hayali de buydu. Bu hayali mi be- 
nimseyecektim ben de? Birden hoşuma gitti bu düşünce. 
Hacı Bey'in eşi olunca oyun oynayamaz, içkili toplantı- 
lara gidemezdi. Ona atacağım en büyük kazık olurdu bu. 
Kendime de... İşimin Allah'a kaldığını düşündüm, bir 
yandan daha genç olduğumu, ama bir gün bu hain planı 
hayata geçireceğimi kurarken. 

Anamı, kardeşimi düşündüm. Anam sağ olsa, ona gi- 
derdim; kardeşim İstanbul'a taşınmamış olsa, onu arar- 
dım. Kimsem yok gibi geldi bu şehirde. Kızım, oğlum, 
torunum? Onlar analarınındı; ben de onun kocasıydım, 
itekleyip durduğu. Başka bir şey değildim işte! 

Osman'la tatile gitmeyi düşlerdik, otuzlarımızın ba- 
şındayken. Çocuklar az daha büyüsünler, bir köşede bu 
iş için ayırdığımız paramız olsun. Osman'ın “taka” dedi- 
gi, külüstürüne atlayıp iki başımıza Ege'ye gidecektik, 
fethedecektik bütün kıyıyı. Karılarımıza, tatil köyü yap- 
mak için ucuz arazi arayacağımızı söyleyecektik. İstedi- 

gimiz yerde geceleyecek, içecek, eskilerden konuşacak- 
tık. Eskilerden... Ortaokuldan çıkıp nehre yüzmeye git- 
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tiğimiz günlerden. Bizi bekleyen uzun bir hayat vardı; 
yılmayacaktık, kararlıydık. Keşke bir yerlerde yılsaydık. 
Ya da karım, “Osman'la ortak olmayı sürdürerek büyü- 
yemezsin,” dediğinde, kararlı olabilseydim. “Ah be Os- 
man,” diye seslendim en eski arkadaşıma, rastlaşmazsak 
görmediğim arkadaşıma, “ben bir delilik ettim, “Bitirelim 
ortaklığı, dedim. Sen neden direnmedin bana? Karıma? 
Hemencecik, 'Biz arkadaşız, iyi bir şey değil arkadaşların 
ortak olması, deyiverdin. Sonra da bir gün, ikinci eşinin 
yanında, karım birincisini övüp durunca, küsüp çıktın 
hayatımdan. Benim ne kabahatim vardı? Seninle ellili 
yaşlarımızı böyle düşlememiştik, değil mi? Ellimizde 
emekli olur, köye döneriz, derdik. Senin köyüne. Üniver- 
site mezunu ilk çocuğu olduğun Dereli köyüne. Sen ha- 
yatımdan çıktığında mı bıraktım hayal kurmayı? Senden 
sonra da kimseyi arkadaşım diye anmadım...” 

Çocuktuk; nehirden çıkınca asfalta uzanır, konuşur- 
duk. Anlamaya çalışırdık hayatı. En çok ölümden kor- 
kardık. Korku değildi, ama hiç olmamayı anlayamazdık. 
Olmamak olmaz, derdik. Ama bak şimdi, karım, “Ne ol- 
dunsa...” diyor; bense hiçbir şey olmadığımı düşünüp 
rahatlıyorum. Ne çocuklarımın babası, ne Osman'ın ar- 
kadaşıyım. Karımın böbürlendiği her şey, şu pahalı kıya- 
fet kadar bana ait. Üzerimdeler, ama ben onların içinde 
değilim. Š 

— Hiç... Oturuyorum. Metin Beylere mi? Bu akşam 
mıydı? Unutmuşum. Tamam tamam. Sen gelene kadar 
bir şeyler atıştırır, tıraş olurum. Sen gelince çıkarız. 
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PERDEDEKİ HAYAL 


“Sedat Eniştenle konuştum bugün.” 


aon 


“Senin meseleyi açtım, ‘Arasın beni görüşelim,’ dedi.” 
“Yann ara, ihmal etme.” 

“Ararım bir ara.” 

“Bir ara değil, yarın sabahtan ara.” 


“Ararım.” 
“Onun tanıdıkları çoktur. Ne yapar eder bulur bir 


çare.” 

“Ararım, dedim ya.” 

“Aklıma başka bir şey geldi. Ben iyisi mi halanı ara- 
yayım. Aramam gerek zaten.” 

“Neden araman gereksin ki?” 

“Oğlum, Erkin geldi ya İstanbuldan. Halana, “Gö- 
zün aydın, demek lazım.” 

“Yılda dört beş kez geliyor Erkin. Arıyor musun her 
seferinde?” 

“Tabii arıyorum. Aramamak olur mu? Ailenin büyü- 


ğü o. 
“Enişteme “Gözün aydın, demedin mi aradığın- 


da.” 


“Dedim, ama halan ayrı o ayrı. Evet, halanı araya- 
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yım. Erkinleri görmeye gidelim yarın akşam. Sen de gel. 
Bir ara eniştenle konuşursun.” 

“Sözüm var yarın akşam.” 

“Nesözü oğlum.” 

“Halı sahada maçımız var.” 

“Offff Ahmet, offfff.... Maç mı önemli istikbalin mi? 
Başka akşam top oynarsınız.” 

“Olmaz.” 

“Oğlum çürüyüp gitmek mi istiyorsun o dükkânda!” 

“Çürümem ben merak etme. Çürüsem de gitmem.” 

“Baban da gitmeni istiyor.” 

“O gitsin konuşsun. Dükkân onun değil mi zaten?” 

“Bugün onun, yarın senin. Baban, 'Ahmet gider, işin 
başına geçeceğini, işi büyüteceğini, bu yüzden kredi fa- 
lan gerekeceğini söylerse daha anlamlı olur, diyor.” 

“Hem sen değil miydin, ‘Bankalar yeni iş kuranlara 
daha rahat kredi veriyormuş, diyen.” 

“Kimsenin kimseye kredi verdiği yok anne, hayal 
bunlar.” 

“Oğlum enişten neredeyse milletvekili olacaktı. Onu 
kimse kırmaz.” 

“Aman anne, halamın hayalleri bunlar. “Biraz genç 
olsan seni milletvekili yapardık,” demişlermiş. Eniştemi 
kandırmışlar işte.” 

“Sedat Enişteni kandıramaz kimse.” 

“Doğru bak bu. O insanları kandırır. Babamı kandır- 
dığı gibi.” 

“Açma o konuyu Ahmet yine.” 

“Amcam gibi beni de mi aforoz eder halam?” 

“O ne demek? Amcan halana küstü. Bilmiyormuş 
gibi konuşuyorsun.” 

“En iyisini yapmış. Hem onca tarlanın üzerine kon. 
Hem de sana laf eden kabahatli olsun.” 
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“Baban haklı. Sen amcana çekmişsin. Aksisin, huy- 
suzsun.” 

“Bal gibi adamdir amcam. Bir tanedir.” 

“Aman, aksi şey. Geçen bayram bize bile gelmedi- 
ler.” 

“Siz halamın korkusundan ona gitmezseniz, o niye 
gelsin?” 

“Ne korkusu? Korkuyla ne ilgisi var? Hem âdettir, 
büyüklere gidilir. Arıyorum halanı yarın akşam için. Ge- 
leceksin, tamam mı?” 

“İyi... iyi... gelirim.” 


* 


Eşyayla dolu o evde boğulacak gibi oluyordu her git- 
tiğinde. Çocukluğunda kuzeni Erkin'le top oynarken 
kristal vazoyu kırdığı gün mü başlamıştı bu boğulma his- 
si, bilemiyor. Annesi o kadar mahcup olup bir benzerini 
almak için babasına baskı yapmasa, babası her zamanki 
tutumluluğuyla direnmese, iki üç gün evde sürekli bu 
vazo meselesi konuşulmasa, halası yeni vazoyu gördü- 
günde bir yandan burun kıvırıp öte yandan, yapmacık bir 
sesle, “Aman canım ne zahmete girdiniz, çocuk işte, bile- 
rek mi kırdı sanki,” demeseydi, her gittiğinde yine tedir- 
gin olur muydu? Her zaman loştu halasının evi. Yazın en 
parlak günlerinde bile. Perdelerin açık olduğunu hiç ha- 
tırlamıyordu. Kocaman oymalı kenarlarıyla, nedense sa- 
rayları anımsatan, koyu bordo renkli koltuklarda hiçbir 
zaman rahat etmemişti. Duvarlardaki tablolar da bir şey 
çağrıştırmazdı ona; o manzaraların olduğu yerlere gitmek 
istemez, dağ başındaki o kulübenin içini merak etmezdi. 
Orası da loş olmalıydı, güneşe o kadar yakınken. 

Salondaki devasa yemek masasında oturulacaktı, in- 
sanı dimdik eden sandalyelerde. Yemek sonrası oturma- 
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ya gitmeyi düşünmüştü annesi, ama anlaşılan halası çok 
ısrar etmişti yemeğe gelmeleri için. Uzun bir akşam ola- 
caktı. Saatler boyunca aynı şeyler konuşulacak, halası 
evlenmediği için ona çıkışacak, annesi oğlunu üzmeden 
halasını onaylamanın yollarını arayacaktı. Babasıyla eniş- 
tesi siyaset konuşacaklardı. Herkesin bildiği şeyler eniş- 
tesinin ağzında mücevher kıymeti kazanırken, onun ara- 
ya girip söylemeye çalıştığı sözler havada donup kalacak, 
kimsenin kulağına ulaşmayacaktı. Amcasından kimse 
söz etmeyecekti, halası öfkelenmesin diye. 

Annesini kıramamış, “Gelirim,” demişti, hiç isteme- 
diği halde. Erkin gelmiş Ankara'dan, ona ayıp olurdu üs- 
telik. Çocukluğunun kahramanıydı Erkin; “fırlamanın 
Allah'ıydı”, yemediği halt kalmamıştı. Çok şeyi Erkin'den 
öğrenmişti. Bir yaş küçüktü, ama daha büyük dururdu. 
Yatılı okulda okumuştu liseyi, sömestr tatilinde ya da 
yazları geldiğinde, Erkin'in anlattıklarını gıptayla dinler- 
di. Onun gibi giyinmeye, onun dinlediği kasetlerin kop- 
yasını edinmeye çalışırdı. Çok yakınlardı çocukken, ama 
birkaç sene önce, amcalarına gitmeyi önerdiğinde aldığı 
yanıttan sonra soğumuştu Erkin'den. Erkin, o fırlama, 
annesinden gizli amcasına gitmek istemeyince, bir şeyler 
kopmuştu içinde. Çok kızmıştı. Çocukken şehre gelen 
sirke onları götüren amcasıydı, yaz günleri yapacak bir 
şey bulamadıklarında sığındıkları yer amcasının evi, evin 
damındaki çardağın altıydı. İşten yorgun argın gelen mu- 
hasebeci Emin Bey, yeğenlerini görünce gülümseyiverir, 
onların iskambil oynama önerilerini ikiletmez, hemen 
otururdu masaya. Dönerlerken harçlık verir, “Daha sık 
gelin çocuklar,” derdi. Bu iskambil akşamları haftada bir 
tekrarlandığı halde. Erkin'e çok kırılmıştı; kendi adına 
ayrı, amcası adına ayrı kırılmıştı, yine de gidecekti hala- 
sına. Annesinin hatırı vardı. 

Loş salona girdiğinde kendisi dışında herkesin gel- 
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miş olduğunu gördü. “Müşteri vardı, erken çıkamadım,” 
dedi kısık bir sesle. Erkin kahkahayı attı: 

“Paraları balyalamak da zor olmuştur,” dedi. 

“Aman Erkin,” dedi, “ne balyası... Piyasanın halini 
bilmiyor musun? Bir de iktisatçı olacaksın.” 

“Hadi hadi,” diye sürdürdü şakasını Erkin. “Esnaf 
milleti değil misiniz, her zaman ağlarsınız.” 

Halası araya girip herkesi masaya davet etmese, 
daha sürdürürdü didişmeyi. Sıkıntısını didişerek ata- 
mazdı; hatta gece eve dönüp yattığında söylediği çoğu 
sözden pişman olacağını da biliyordu, ama didişesi vardı 
o akşam. Alttan almayacak, “amcası kılıklı” olacaktı. Am- 
casının da yıllarca içine attıklarını böyle bir akşamda bo- 

şaltmış olduğunu düşündü. 

Amcası babasına da kızardı bu konu açıldığında. 
“Agbim, bana arka çıksa, ablam bu kadar pervasız ola- 
mazdı,” derdi. “Boş umutlar içinde senin baban. Bir gün 
ablamın kendisine bir yardımı dokunacağını hayal edi- 
yor. Öyle bir şey olsa, çoktan olurdu.” 

Erkin'in rakı önerisini geri çevirmedi. Onlar içmek 
isteyince babasıyla eniştesi de katıldılar. Halası kızdı 
hepsine birden. Kandilmiş, içmemek gerekirmiş. 

“Sen de yarın çağırsaydın halacığım,” dedi. 

“Annen bu akşam için sorunca, sizin için bugünün 
uygun olduğunu düşündüm.” 

Halası altta kalır mıydı hiç. Onun her seçiminin kim- 
senin itiraz edemeyeceği bir nedeni vardı. Önceki cümle- 
sini unutup Erkinlerin de başka uygun zamanı olmadığını 
söyleyince, içinden gülümsedi. Halasının sözlerini hala- 
sından başkası düzeltemezdi. Varmadı üzerine halasının. 

Babası Erkin'le eşinin kaç gün kalacaklarını sordu, 
bir akşam onları ağırlamak isterlerdi. 

“Çok sağol dayıcığım,” dedi Erkin, “çok isterdik, ama 

üç gün buradayız, her akşam da programımız var.” 
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Babası bozulmuştu biraz. Ne işi, ne programı olur- 
du ki tatildeki adamın. Bunu sormamış, ama kardeşinin 
sessiz kalışındaki soruyu halası işitmiş, hemen yanıtla- 
mıştı. Erkin, çalıştığı borsa şirketinde bu bölgeden so- 
rumluydu ve babasıyla şehrin önde gelen bazı aileleriyle 
görüşecekti. “Hem ziyaret hem ticaret anlayacağınız,” 
dedi Erkin de. 

“Şehrin önde gelen aileleri.” Babasının dükkânı bir 
faydasını görmemişti bu ailelerin. Şu kredi meselesinde 
alacakları yanıtı da biliyordu. 

Halası kimlerle görüşeceklerini anlatmaya başlamış- 
tı. Hepsiyle yakın görüştüklerini duyuran bir gurur vardı 
sesinde. Geçenlerde yeni garnizon komutanını ağırla- 
mışlar. Çok beyefendi bir adammış. Kibar, ama disiplinli. 
Nerede nasıl davranacağını bilen, ama kurallara düşkün. 
Tam halasının idealindeki insan tipiydi bu. Amcasının 
bu eve son geldiği gün çıkan tartışmanın ardından da, 
“Bütün terbiyesizliklerini bağışlardım, sonuçta kardeşim, 
ama başkalarının yanında söylememeliydi o sözleri. Hiç- 
bir zaman nerede nasıl davranacağını bilemedi zaten,” 
demişti. Neyse ki yabancı kimse yok bu akşam, diye dü- 
şündü. Ama halasının gelinini yabancı sayıp saymadığını 
kestiremedi. “İyisi mi dilime hâkim olayım,” dedi kendi 
kendine. 

Erkin sol elinin yüzük parmağını göstererek, “Yok 
mu bir şeyler Ahmet?” diye sordu. 

“Yok,” dedi. 

“Kız arkadaşın falan da mı yok?” 

Gülümsedi. Bu sorunun yanıtını annesiyle babası- 
nın da merak ettiklerini biliyordu. Onlarla hiçbir zaman 
bu gibi konuları konuşmamıştı. Bir tek amcası öğrenmiş- 
ti ilk gençlik aşklarını. Terk edildiği zamanlar, o çardak 
altında amcasıyla dertleşmişti. Bir keresinde amcası köy- 
deyken gizlice onların evinde ağırlamıştı sevgilisini. Onu 
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her anımsadığında o evin kokusunu duyar, o yeşil renkli, 

çiçekli, dallı perde gelirdi gözünün önüne. Sedirde uzan- 

mış, perdedeki desenlerin neler çağrıştırdığından konuş- 

muşlardı. Yıllardır dükkânlarına o perdeye benzeyen bir 
kumaşın gelmesini bekleyip duruyordu. Gelirse, kendisi- 
ne ayıracaktı birazını, perdelik, çağrışım oyunu için. Bir 
keresinde kendi kendisine “çeyizim” demişti hayalindeki 
perdelik kumaş için. Bunu her anımsadığında şaşırmış, 
kendi sözüne gülmüştü. Yıllardır perdelik kumaş satı- 
yorlardı dükkânda. Anlaşılan müşterilere benzemişti yıl- 
lar geçtikçe. Müşterilere mi, raflardan indirip durduğu 
kumaş toplarına mı? 

“Vardır canım, olmaz mı,” dedi halası. Sözü değiştir- 
mek istedi. Salata istedi halasından. Salata ikram etmek- 
le yetinmedi halası, etten de dolduruverdi tabağına. 

Borsadan konuşuldu bir süre. Ekonomiden siyasete 
atladılar sonra. Eniştesine, biraz genç olsa milletvekili 
olabileceğini söylemişlermiş. Aynı hikâyeyi anlatıyordu 
halası, belki de on bininci kez. Enişte Bey şehirde çok 
seviliyormuş. Bütün partilerden ahbabı varmış, falanmış 
filanmış. 

Babası da birazdan klasik yorumunu yapar, “Köyle 
bağımız kalmadı ki abla,” derdi. “Bağımız kalsaydı, ora- 
dakilerden de çok oy alırdı eniştem.” 

“Gene alır canım,” diye karşı çıkardı halası. “Bizim 
aile her zaman öncü olmuştur orada. En eski aile bizimki. 
Onlar da isterler bizden birisinin Ankara'ya gitmesini." 

Aklı dallı güllü perdede kalmış, şimdi nerede oldu- 
gunu bile bilmediği eski sevgilisini özlemişti. Kızcağıza 
neden diklendiğini bile doğru dürüst anımsamıyordu. 
Neyin inadıydı aralarını açan? “Bana yakışmaz,” deyip 
direnmiş, inat etmişti de ne olmuştu? Rafta tozlanan bir 
top kumaş olup çıkmıştı işte. 

Geçmişi didiklerken konuşulanları işitmemişti, ama 
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anlaşılan tam da tahmin ettiği şeyler konuşulmuştu. Söz 
ailenin tarihine gelmişti. Masada oturanları hepsinin bil- 
diği şeyleri anlatmaya başladı halası. Dedesinin Cihan 
Harbi'ndeki başarılarını, babalarının kasabadaki ilk Müs- 
lüman esnaf oluşunu anımsattı. Her sabah açıp her ak- 
şam kapattığı dükkân da dedesinin eseriydi. 

“Herkes gelir babamdan alışveriş yapardı, herkes ne 
kadar severdi babamı, bilmiyor musun? Köyden kimin 
başı derde girse, en önce bize başvurmaz mıydı?” 

“Aslında yine olabilirdi bu, dayıcığım,” diye söze gir- 
di Erkin. “Darılmayın, ama siz çağı yakalayamadınız. Bir- 
kaç markanın mümessili olabilirdiniz, o zaman sizi kim- 
se tutamazdı. Büyümekten korktunuz.” 

“Öyle 'ha' deyince büyünmez ki Erkin,” diye savun- 
maya geçti babası. “Para gerekir büyümek için, öyle bir 
birikimimiz olamadı hiçbir zaman.” 

“Yok... yok... Siz risk almadınız dayıcığım.” 

Kredi konusunu açmanın tam sırası diyordu babası- 
nın bakışları. Bunu eniştesi de anlamıştı. Boğazında gıcık 
varmış da temizliyormuş gibi bir iki öksürdü. Halasının 
sayıp döktüğü bütün faziletlerden çok, eniştesinin bu 
söze başlama öksürüklerinin onu milletvekili yapabile- 
ceğini düşündü. 

“Bugün birkaç kişiyle konuştum şu sizin kredi işini.” 

Annesi sevinçle, babası minnetle bakıyordu. İkisine 
de acıdı. Çok acıdı, tarifsiz acıdı. Sarılmak istedi ikisine, 
“Öyle bakmayın ne olur?” diye haykırdı içinden. Konuş- 
sa sesi titrerdi o an. Kırıldı içinde bir şeyler. Kim bilir 
kaçıncı kez. Tam da nereden kırılacağını bildiği yerden. 

Kırgınlık öfkeye benzer bir şeye döndü sonra. “Dik dur- 
sanıza,” dedi içinden, “sanki kaybedecek şeyiniz var.” 

“Bankalar büsbütün durdurmuşlar kredi vermeyi. 
Faizler çok arttı malum.” 

Annesine de babasına da bakamadı o an. Baksa ağ- 
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lardı. Duvardaki tabloya dikti gözünü. Neyse ki Erkin 
girdi söze: 

“Risk alacaksınız dayıcığım. Büyük düşüneceksiniz.” 

Ah, amcası burda olaydı o an. Şu papağan dilli Er- 
kin'e, halasına, milletvekili öksürüklü eniştesine sayıp 
dökeydi. Önlerine bakmak zorunda kalsalardı... “Fırla- 
ma” Erkin bilmiyor muydu işin aslını astarını? Bal gibi 
biliyordu, ama bilmek işine gelmiyordu anlaşılan. 

Bir yandan “amcası kılıklı” olup kavga çıkartmaya 
can atıyor, ama bir yandan da babasının kaderciliğine 
hak veriyordu. Bu konu bazen açılırdı. Amcası açardı her 
seferinde. Babası da: 

“Birader,” derdi, “olan olmuş işte. Mahkemelik mi 
olalım kendi aramızda? Ne derler sonra?” 

“Ne derlerse desinler canım, hakkımız değil mi?” 

“Ben ablamla mahkemelik olmam. Olmuşla ölmüşe 
çare yok. Şükür aç değiliz açık değiliz. Bir huzurumuz 
var, onu da kaçırmak istemem.” 

Kaderciliğin de bir onuru vardı. Kaderci olur otu- 
rursun. Babasında her şeyden azıcık vardı. Bir yere kadar 
istemek. İstemek bile değil, küçük bir ima. Daha ötesi 
yok. Acıdığı buydu babasında. 

Bir halasına bir babasına baktı, sonra amcasının haya- 
li geldi gözünün önüne. Masadakiler yeni bir konuya atla- 
mışlardı. Konuşulması gereken konuşulmuş, herkes birbi- 
rini anlamış, rahatlamıştı. Rahatsız olan sadece kendisiydi. 
Boğazındaki düğüm açılmamıştı. Eniştesi gibi öksürmeyi 
bilmiyordu. Öksüremedikçe eski acılar birikiyordu boğa- 
zında. Okuyamamıştı, biraz haytalıktan, biraz parasızlık- 
tan. Okumal isterdi, kimi gün, okumuş olsa neler olacağı- 
nı düşünür, içi ezilirdi. Halasının Erkin'le gurur duyduğu 
gibi annesinin kendisiyle gurur duymasını isterdi en çok. 
Öyle zamanlarda amcasının öfkesi dolardı içine. Sağa sola 
sataşmak ister, sataşamayınca yorulur, babasının tevekkü- 
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lüne sığınır, “Olanla ölmüşe...” derdi. Yine de babasının 
ısrarlarına direnir, eniştesine gidip iş istemez, birkaç yıla 
kalmadan batacağını bile bile dükkânı yaşatmaya çalışırdı. 
Kendisini eniştesinden, ya da onun bir yakınından iş ister- 
ken düşünemiyordu. Kredi meselesi neyse ki konuşulup 
bitmişti arada. Eniştesinden iş istemesi için ısrar ettiği za- 
manlarda babasına parlayıverişi geldi aklına. Nasıl da sert 
bir sesle, “Olmaz, baba, yapmam, yapamam,” demişti. 
Kendisi bile inanamamıştı sesindeki sertliğe. Sesi o gün 
halasının sesine benzemiş olmalıydı. 

Halasıyla amcası küs; babasıyla halası mesafeli; amca- 
sıyla babası kardeş değil de, anlaşamayan iki ortak gibiydi- 
ler, ama benziyorlardı işte birbirlerine. Kazık atan da, yi- 
yen de, atılan kazığa tevekkülle bakan da farksız göründü. 
Erkin'de de var mıydı bu? Uzaklara gidip saklanmayı öğ- 
renmiş olmalıydı. Papağanlaştıkça başkaları gibi olmuştu. 
Belki de başkası olmuştu. Burada kalanlarsa aynıydı. Bir 
gün çocukları olursa onların da böyle olup olmayacakları- 
nı düşündü. “Çeyizi” geldi aklına. O perdeyi daha çok ha- 
yal edecekti anlaşılan. Geçen yıllara baktı hayalindeki 
perdede. On beş yıl öncesiydi o perdeye baktıkları. Nasıl 
geçtiğini anlamadığı yılların yine anlamadan geçeceğini 
düşündü. Hafif bir ürperti geçti sağ yanından. Sağ eliyle 
sol kolunu ovuşturdu. Geçecek zamanın sızısı, önce geç- 
mişin sızısını aldı, sonra da odadaki kasveti dağıttı. Kol- 
tuklar, büfe sevimsiz, tablolar çağrışımsız, sehpalar ağır, 
masadaki tabaklar iştah kapatıcıydı, ama başka türlü olsa 
sevimli mi olacaklardı? Bu evin eşyasını kendisi seçse ne 
değişirdi ki? Eşyada değil havada vardı bir tuhaflık. 

Bardağına rakı dolduran Erkin'e dönüp, “Vaktin ol- 
saydı da bir akşam birlikte dışarı çıksaydık,” dedi birden. 
Erkin gülümsedi. Dostça baktı. Ama sadece baktı. 

“Valla, ne iyi olurdu,” dedi, “bir dahaki gelişime ar- 
tık.” 
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HEPSİ BİR 


Babamın keyfi yerindeyse “fabrika”, canı sıkkınsa 
“atölye” dediği yere bir gün “işyerim” diyeceğim aklıma 
gelmezdi. Okuldayken bazen sözü geçer, babam, “Senin 
gibi birisi lazım bizim oraya,” derdi. Ciddiye almazdım o 
zamanlar. Hakkını vermeliyim, başka bir işe girmemi en- 
gellemedi, hatta teşvik etti. Ne staj yaptığım fabrikayı, 
ne de son sene gidip geldiğim plazadaki hayatı seveme- 
diğimi görünce ben istedim babamla çalışmayı. Baba- 
mın, daha ilk anda, nasıl iş bitirici biri olduğunu anlattı- 
ğı zamanlarda yüzüne yerleşiveren kurnaz gülümseme- 
siyle baktığını görünce, yanlış bir seçim yaptığımı dü- 
şünmeye başlamıştım. Neyse ki korktuğum başıma gel- 
memiş, babam, “Dediğime geldin işte," dememişti. Oysa 
bunu söylese, kavga çıkarıp söylediklerimden dönebilir- 
dim. Babamsa “kaçın kurrası” olduğunu kendisine, bana, 
konuşmalarımız sessizce, gülümseyerek dinleyen anne- 
me bir kez daha kanıtlayan bakışıyla telefonu almıştı 
eline. Numarayı çevirmeden bana dönüp, “Ağbini araya- 
yım, yeni genel müdür yardımcısını işe aldığımı söyle- 
yeyim,” demişti. 

Geri dönmenin mümkün olup olmadığını düşündü- 
güm için o an aklıma gelmedi genel müdür yardımcısı- 
nın ağbim olduğu. Bunu anımsatan annem oldu. Babam 
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yüzünde koruduğu gülümsemeyle baktı ikimize. “Kemal 
dışsatımdan sorumlu genel müdür yardımcısı,” dedi, 
“Tuğçe buradaki işlerden sorumlu olacak.” 

Evet, işte bugün büyük gün. Karaçamlı Plastik'in 
“buradaki işlerden sorumlu genel müdür yardımcısı” ola- 
rakilk işgünüm başlamak üzere. Babamla hiç konuşma- 
dık arabada gelirken. Radyoda haberleri dinledik. Babam 
benden bekledi bir şeyler söylememi. Kurduğu senaryo- 
da ilk replik benim olmalıydı. Bir şeyler söylesem, bir 
şeyler sorsam, önceden hazırladığı cümleler dökülüve- 
recekti. 

Ne kadar susabilirdim ki? “Sezai Karaçamlı,” dedim 
gülümseyerek; babam şaşırdı adıyla seslenmeme. Bu 
beklemediği bir girişti. İkinci cümlemse, onun her hafta 
sonu kahvaltıda bizi kahkahalara boğan cümlesiydi.“Gü- 
nü programlayalım.” Bu iki cümle için de hazır yanıtları 
yoktu, ama bu arada şehre ve çok uzaklardaki denize 
tepeden bakan sanayi sitesindeki “atölye”mize gelmiştik. 
İşe başlama heyecanım olsaydı, ben de “fabrika” der miy- 
dim, bilmiyorum. 

Önce atölyedekilere beni yeniden tanıttı. Sıfatımı 
söylemeden bundan sonra burada çalışacağımı söyledi 
işçilere. Gülümseyerek, “Hoş geldiniz,” dediler, teşekkür 
ettim. Üç katlı binanın çatı katı babamla ağbimin büro- 
larıydı. Bu birbirine bitişik iki kartal yuvasının atölyeyle 
ilgisi yoktu. Uzaktan da olsa deniz görüyordu çatıdaki 
yuvalar. Aşağıdaki katlar ne kadar dağınık, pis ve soğuk- 
sa, çatı katı o kadar düzenli ve temizdi. Sıvası dökülmüş 
duvarların, sağdaki soldaki alet edevatın arasından geçe- 
rek çıkılan bu ahşap kaplama çatı herkesi şaşırtıyor; ba- 
bamın atölyeye hem bu kadar yakın, her bu kadar uzak 
bir “ofis” tasarımlayan zekâsına hayranlık duyuyor olma- 

lılar. Babamın bana da bir oda yaptırmış olduğunu gö- 
rünce ben de takdir ettim Sezai Karaçamlı'yı. Boş bir 
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odaydı. Taze ahşap kokusu hoşuma gitti, bakalım kaç 
gün sürecek bu koku. 

“Mobilyalarını sen seçmek istersin diye düşündüm,” 
dedi babam. 

“Lütfetmişsin,” dememek, kavga çıkarmamak için 
zor tuttum kendimi. Neden bozulduğumu bilmeden bo- 
zulmuştum. Ne yapmıştı ki adamcağız? Kızı, “En iyisi 

seninle çalışmam,” deyince, her şeyi planlamış, onun için 
de bir kartal yuvası yaptırıvermişti. Canımı sıkan, bu yeni 
odanın ben babamlarla çalışacağımı söylemeden önce, er 
ya da geç söyleyeceğim düşünülerek inşa edilmiş olabil- 
me ihtimaliydi. Bunu ilk fırsatta babamın “dışsatımdan 
sorumlu genel müdür yardımcısı”na sormalıydım. 

Babam, mobilyaları seçene kadar ağbimin odasında 
çalışabileceğimi söyledi. Ağbim İtalya'da olduğuna göre 
bunda bir sakınca yoktu. Babamın odasındaydık. Baba- 
mın önüme ne zaman dosyalar dökeceğini düşünüyor- 
dum ki aşağı ineceğini söyledi. Yeni siparişlerin bugün 
teslimi gerekiyormuş, inip bakmalıymış. 

“Genel müdür yardımcısı olduğuma göre,” dedim 
sırıtarak “burada değil, ağbimin odasında oturayım.” Bir- 
kaç saniye sürdü babamın şaşkınlığı. Kahve mi çay mı 
istediğimi sordu. Kahve isteyip ağbimin odasına geçtim. 

Aklıma ilk gelen ayrıldığım sevgilimi aramak oldu. 
Ayrıldığımıza göre aramamalıydım. Babamın yanında 
çalışmaya karar verdiğimi öğrenince kızmıştı bana. Ay- 
rılma nedenimiz bu değil, çok oldu ayrılalı; başka neden- 
lerle ayrılmıştık, ama iki iyi arkadaş olarak görüşmeyi 
sürdürüyorduk. 

“Saçma,” demişti, “bu bir intihar. Orada bir başlarsan, 
bir daha bırakamazsın. Yeni bir şey seçemezsin, dönemez- 
sin...” Bir dolu “yapıp edemezsin” sıralamamıştı anında. 

Ondan ayrılmayı da bu nedenle seçmemiş miydim zaten. 
Sürekli bana sınırlarımı göstermesinden bıkmıştım. 
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“Hepsi bir,” demiştim. 

Bu cümlem tartışmamızı alevlendirmişti. Daha doğ- 
rusu onun benimle kavgasını. Ne amaçsızlığımı ne kendi 
hayatımla oyun oynama alışkanlığımı bırakmıştı. Baba- 
ma birlikte çalışmayı önerdiğim anda içimi kaplayan piş- 
manlık onun sinirli sesiyle biraz olsun hafiflemişti. O 
kızdığına göre seçimim doğru olabilirdi! 

“Anlamıyorum seni,” demişti. Plastik mi üretip sata- 
caktım hayatım boyunca. Nerede kalmıştı yazacağım 
senaryolar, gideceğim ülkeler? İşkadını olup çıkacaktım. 
Gün boyu sıkılıp akşamları sıkıntısını alkolle gidermeye 
çalışan, sık sık sevgili değiştiren bir kadın olacaktım bir 

yıla kalmadan. Hemencecik yazmıştı beni bekleyen se- 
naryoyu. Senaryo yazma işini benden daha iyi yapacağı- 
nı düşündüm gülümseyerek. Benim için kaygılanıyor 
olması hoşuma gitmişti gitmesine, ama sesindeki her 
şeyi bilir ton sıkıcıydı. Vazgeçtim ona yakıştırdığım sena- 
ristlikten; gerçek bir genel müdür adayıydı, babam gibi. 

“Evet, anlamıyorsun,” dedim, “ama anlamadığın ben 
değilim. Sen hayatın nasıl bir şey olduğunu anlamamış- 
sın.” Bunu en sevimli halimle söylemiştim, kavganın bü- 
yümesini istemiyordum. Ayrıldığımızdan beri onun karşı- 
sında sözümü sakınmamaya başlamıştım. Yoksa edilecek 
söz değildi yani, “Sen hayatı anlamamışsın,” demek. Hem 
de onun gibi hayatın sırrına erken yaştarermiş birisine. 

“Neymiş benim hayattan anlamadığım bakalım?” 
diye sordu. Çileden çıkmak üzereydi. Çok sinirlenmişe 
benziyordu. Yapmacık, alaycı bir yumuşaklık vardı sesin- 
de. Soğukkanlılığını koruduğunu sanmamı istiyordu. 

“Ben sana, ‘Hepsi bir, dedim, değil mi?” 

“Bunu anladım.” 

“Bunu anlamadın. 'Hepsi bir'in içinde ne çok şey var 
bilmiyorsun. Deminden beri bana 'Şu imkânsız, bu im- 
kânsız, deyip duruyorsun.” 
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“Bunda boşvermişlikten başka bir şey yok.” 

“Neler neler var, bir bilsen!” 

“Pöh” demedi belki, ama ben işittim. Artık sevgili 
olmadığımıza göre çok da önemli değildi söyleyecekle- 
rim; sustum. Suskunluğuma ne anlam vereceğine de 
yormadım kafamı. Nasılsa hepsi birdi. Yine de ona bu 
“hepsi bir”in içerisinde neler olduğunu anlatabilmek is- 
terdim. Delicesine âşıktım ona bir zamanlar. En azından, 
“Bu başlamak için iyi bir nokta,” diyebilirdim. Bunun bir 
temizlik olduğunu, insanın bazen her şeyi kaldırıp atma- 
dan temizlenemeyeceğini söylemeliydim. Aslında haksız 
da değildi hani, beni anlamamakta. Her şeyi kaldırıp atıp 
babamın atölyesine yerleşiyordum. Uzun uzun düşünüp 
vermiştim bu kararı. Bana iyi gelmişti üstelik, ona ne 
oluyordu ki? Sevgilim bile değildi artık. İlk görüşmemiz- 
de dinlemese de, küsmeyip, kırılmayıp ona anlatmaya 
karar verdim. Belki ben de anlardım ona anlatırken. 

Ağbimin masasına oturunca yengemle yeğenim gü- 

lümsediler sıkışıp kaldıkları resim çerçevesinden. Doğru 
ya, her işadamının masasında bunlardan vardır. Peki ben 
kimin resmini koyacaktım? Plazada çalışırken, iyi kötü 
sohbet edebildiğim tek arkadaşım, bilgisayarının üstüne 
sevdiği bir yazarın resmini yapıştıran insan kaynakları 
uzmanıydı. Benden önce, herkes resimdeki kabarık saçlı, 
sakallı adamın ağbisi olup olmadığını sormuş. Yazarın 
adını söylediğimde gözleri parlamıştı. Ben de en sevdi- 
ğim şairin resmini çerçeveletmeye karar verdim masam 
olduğunda. Kimse tanımayacak. Ağbim bile. Onun aklı 
fikri fesatlığa çalışır. Yaşlı başlı, hatta evli bir adama mı 
aşık olduğumu sorar en fazla. Şairimin pek sevdiğim si- 
gara içerkenki pozu geldi gözümün önüne. Çerçevesine 
yerleştikten sonra sigarasının dumanını savuracak, “Hep- 
si birdir kızım,” diyecek, “çerçeve çerçevedir, masa da 
masadır.” 
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“Haklısın,” dedim şaire. “Masa da masaymış.” Ağbi- 

min masasına parmaklarımla birkaç kez vurdum, tok bir 
ses çıktı. Acıklı bir sesti. Belki de ağlamaya hazır gözle- 
rim kulaklarımı da etkilemeye başlıyordu. Önümdeki 
kağıda özene bezene, “Hepsi bir,” yazdım. Kendimi üz- 
mekistiyordum. Yıllardır yaptığım gibi. Trenle Avrupa'ya 
gitmiştik önceki yaz sevgilimle, yani, eski sevgilimle. Yol- 
da okurum diye yanıma bir dolu kitap almıştım. Bir iki 
sayfa okuyabilmiştim günler süren yolculukta. Eski sev- 
gilim bir şeyler yazmış, bana bir şeyler anlatıp durmuş, 
aksan vermeye çalıştığı kolej İngilizcesiyle önüne gelenle 
konuşmuştu. Bense kendimi üzecek bir şeyler düşün- 
müştüm yol boyu. Ne düşündüğümü her sorduğunda, 
sahi ne çok sormuştu bunu, “Hiç,” demiştim. Oysa trenin 
penceresinden gördüğüm her manzara gözlerimi doldu- 
ran şeyler söylüyor, kurup durduğum her hayalde canım 
yanıyordu. Geçtiğimiz kasabalardaki yaşıtım kadınların 
hayatlarını yaşamaya başlıyordum. İstasyonlarda gördü- 
güm ihtiyarlarda kendi ihtiyarlığımı yaşıyor, satıcı ço- 
cukların yüzlerinde kendi çocukluğumdan bir şeyler gö- 
rüyordum. Dağlar, tepeler, bahçeler, ufuksuz görünen 
tarlalar, kendime bile anlatamayacağım bir sızıya neden 
oluyordu. Göğün mavi ya da gri olması bir şeyi değiştir- 
miyordu. Başımı çevirdiğim anda sevgilimi bir şeyler ya- 
zarken ya da uyurken, hatta bana sevgiyle bakarken gör- 
mem de bir şeyi değiştirmiyordu. 

Aşağıda makineler çalışmaya başladı; çıkan uğultulu 
ses yukarıya kadar geliyordu. Babamın “emektar” işçileri- 
ni düşündüm. Çoğunu yıllardır ben de tanıyordum. Eve 
de gidip gelirlerdi. Bayramlarda, ya da babam bir yardım 
istemişse. Yanlış bir şey yaptıklarında karşımda, -bu ufak 
tefek, daha yirmi beş yaşından gün almamış kızın karşı- 
sında- ezik büzük duracaklarını düşündüm. Bu da acık- 
lıydı. Neyse ki “üretimden sorumlu genel müdür yar- 
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dımcısı” olmayacaktım. Babamın bana biçtiği rol başkay- 
dı. Tahsil edemediği alacaklar için benim “cadı” yanımın, 
“sivri” dilimin işe yarayacağını düşünüyordu. Daha lise- 
deydim bir gün birlikte çalışabileceğimizi söylediğinde. 
Bu rolü ta o zaman biçmişti bana. Bense hiçbir role ya- 
kıştıramadım yıllardır kendimi. Bu senaryo merakı da 
boşuna değildi. Hiçbir role yakışmadığımı, ama her role 
kendimi yakın hissettiğimi görünce, en doğrusunun rol- 
leri belirlemek olduğunu sezmiştim. 

Sezmiştim de ne olmuştu? Evdeki dosyamda bir 
gün yeniden ele alınmayı bekleyen bir dolu başlanmış, 
ama sonu gelmemiş hikâyeler, senaryo taslakları var. Yaz- 
dıklarımı okuyanlar benzer şeyler söyleyip durdular. 
Konu iyi, diyaloglar bir yere kadar başarılıymış, ama bir 
yerden sonra insanlara söylettiğim sözler anlaşılmıyor- 
muş. Hiçbirisine soramadım, bugüne kadar anladıkları 
bir insan olup olmadığını. Haksızlık etmeyeyim, eski 
sevgilime sordum bunu. Sormama gerek kalmadı çoğu 
zaman; bana en sık söylediği şey, “Seni anlamıyorum,” 
oldu. Anlamadın sevgili prens beni; kendini de anlama- 
dın. Tek farkımız sen senaryona iyi çalıştın, ben bunu 
beceremedim. Önüme konan senaryoları kafam almadı. 
Babamın altı yedi yıl önce benim için kaleme aldığı se- 
naryoyu da anlamadım, ama işte bugün başladım oyna- 
maya. “Hepsi bir”in içindekileri anlatmaya kalktığımda 
bomboş baktın bana. Bomboş bakmana karşın söylediği- 
min mantıksız olduğunu ispata kalkıştır.. Senk' ben bil- 
miyor muydum söylediklerini? 

Çalan telefonun sesiyle irkildirn. Muhasebedeki c3- 
lan, “Fatma Harfendi sizi arıyor,” dedi. Annem ilk günü- 
mün nasıl geçtiğini merak etmiş. “Çok iyi anne,” dedim. 
“Bu kadar iyi olacağını düşünmemiştim.” Annemi kan- 
dırmak kolaydır. Sözler yeter onun için. Ya da yetermiş 
gibi konuşur, söz aralarına, “inşallah”lar, “maşallah”lar, 
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“nazar değmesin”ler yerleştirerek. Bazen onun olup bi- 
ten her şeyin ardında dönen dolapları bildiğini, ama ses 
çıkartmadığını düşünürüm. Senaryoların şaşmaması için 
koruyucu olarak görevlendirilmiş kahramanıdır oynadığı 
filmin. İnandı mı söylediklerime? İki saatte “Her şey çok 
iyi, olur mu anne? Yoksa sen çok önce mi sezdin hepsi- 
nin bir olduğunu; “Hepsi bir; öyleyse sen ne diyorsan 
öyle olsun,” mu diyorsun? 

Önümdeki kâğıttaki cümleyi karalamışım annemle 
konuşurken. Dikkatle bakınca anımsadım ne yazdığımı. 
Tersini çevirdim kâğıdın. “Her şey mümkün," diye yaz- 
dım. “Annemin bir melek olması mümkün. Benim bir 
cadı olmam mümkün. Sevgilimin (bunu yazınca şaşır- 
dım, başına bir “eski' sıkıştırdım) prens olması mümkün. 
Babamın planlamadığı şeyler olması mümkün.” Yengem- 
le yeğenim gülümsemeyi sürdürüyorlardı. Masa hâlâ 
masaydı. Bütün bunlar masaldı. Bense Bulgaristan'ın bir 
köyünde kocaya varmış, bebek bekliyordum. 

Bir de bebeğimin ilk tekmelerini hissetmeye çalışır- 
ken babam gülümseyerek, “İşte dosyalarınız müdüra- 


nım” deyip içeri girmeseydi... 
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ÇİVİ 


Sonbaharın bu aydınlık öğle sonunda, güneş bir yer- 
lerde denize vurup gümüş gümüş yansıyor, gözleri, ruh- 
ları kamaştırıyor olmalı. Buradaysa ev içlerine sızıyor dip 
dibe binaların yarı açık perdelerinden; sokaktaki çocuk- 
ların yüzlerinden sebzecinin tartısına sıçrıyor, oradan si- 
mitçinin boynuna serdiği mendile, bakkalın tozlu came- 
kânına, berberin dışarı astığı havlulara... Çok çabalıyor, 
ama geçemiyor binaları, bizim arka bahçeye vuramıyor. 
Oradaki birkaç metrekarelik toprağa yaz başlarında sa- 
bahları kavuşabiliyor ancak, onun dışında teğet geçiyor, 
yağmurla, rüzgârla selam gönderebiliyor ancak. Bir de 
arkadaki evlerin pencere camlarından bir turunculuk 
olarak yansıyor akşamüstleri. Isıtmayan, yakmayan bu 
sözde güneş, bahçedeki iki ağacı besleyen, önceki gece 
yağan yağmurla çamura dönen toprağın nemini alamı- 
yor. Mahallenin çocukları, birazdan güneşli ön cepheden 
sıkılıp bizim bahçeye doluşurlar. Çivilerini çıkartıp ça- 
mura saplamaya başlarlar. Topraktaki nemin kıvamını 
beğenirlerse, -gören de o çamurdan testiler, güveçler ya- 
pacaklarını sanır- “çivi” oynar, sapladıkları çivilerle sınır- 
lar çizip birbirlerini hapsederler. 

Bizim ev de farksız arka bahçeden. Güneşi bakkala 
ekmek almaya giderken görüyoruz bugünlerde. İçerinin 
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loşluğunda, bahçedeki çamurun nemini andıran bir se- 
rinlik hissi var. Yazın doyulmuyor bu serinliğe, ama kışın 
üşütüyor. Bugünlerdeyse sadece ayaklarım üşüyor, kalın 
çorapla idare ediyorum. Şu minicik bahçeye de hiçbir 
şey ekmedik; yaz boyu düşündük, tasarladık, ama yap- 
madık. Kendi kendine büyüyen o iki ağacı seviyoruz. 
Çocuklar meyveleri daha yeşilken talan ediyorlar. Bu 
çok hoşuma gidiyor. Yeşil portakalların elimize, üstümü- 
ze sinen renkli, yapışkan kokusunu anımsatıyor. Şimdi 
kocaman iki apartmanın heyula gibi göğe yükseldiği, o 
zamanlar bize kocaman gelen komşunun bahçesinden 
gizli gizli aşırdığımız portakalların tadı geliyor ağzıma. 
Yıllar var adımımı atmadım o şehre. Ne demeye gidece- 
čim ki? Çirkin binaları görmesem de olur! 

Buranın çocuklarının bizim gibi korkmalarına gerek 
yok. Apartmandan kimse kızmıyor onlara. Yeter ki dalla- 
rı kırmasınlar, bir de çok bağırıp çağırmasınlar, kavga et- 
mesinler. Çocukların gürültüsünü her durumda sokak- 
tan geçen arabaların sesine, dumanına yeğlediğimiz için 
pek enderdir, “evladım yavaş biraz," diye seslendiğim on- 
lara. 

Kız arkadaşım her seferinde dalga geçiyor çocukla- 
ra, “Evladım” diye seslendiğimde. Kullandığım kelimeler, 
-o “sözcük” der mesela, “mesela” da demez hiçbir za- 
man- olduğumdan yaşlı gösteriyormuş beni. Neyse ki 
sadece kelimelerimle dalga geçiyor. Evden çok az çıkma- 
ma, kimselerle görüşmememe ses etmiyor artık. Bize 
kimsenin misafirliğe gelmemesinden de şikâyet etmedi 
bugüne kadar. Bazı akşamüstleri aşağıdaki parka kadar 
yürümek ister, ben de eşek değilim ya, kırmam onu, çı- 
kar yürürüz. Kalabalığın beni çarptığını, içimin daraldı- 
ğını söylemem. Sımsıkı tutarım elini, onu sevdiğim, bu 
kısa yürüyüşten çok zevk aldığım için eline sımsıkı ya- 

pıştığımı sanıp gülümser. Ben de ona gülümserim. 
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Evden yürüttüğüm bir işim var. İş denirse. Bir arka- 
daşım düzensiz aralıklarla kocaman bir paket yollar, pa- 
ketten yayımlanmak üzere arkadaşımın yayınevine gön- 
derilmiş kitaplar çıkar. Okur, kitaplar hakkında düşün- 
düklerimi yazarım ona. Arkadaşım da evin kirasına, pey- 
nir ekmeğe yetecek kadar para gönderir aybaşlarında. 
Yazarlarla hiç tanışmadım. Arkadaşım, benim yazdıkları- 
mı onlara anlatıyor olmalı. Büyük bir ihtimalle okumu- 
yordur çoğunu. Bana bu kadar çok güveniyor olması ho- 
şuma gidiyor. 

Yaz başında, benimle yaşamaya başlamasının beşin- 
ci ayındaydık, kız arkadaşım da işinden ayrıldı. Evden 
yürüteceğini söyledi işleri. Böylece bütün gün evde bir- 
likte oturmaya başladık. O benden sık çıkıyor dışarıya. 
Ayda birkaç gün sigorta müdürlüğüne, vergi dairesine 
gidiyor, mükellefleriyle görüşüyor. (Onlardan söz eder- 
ken, “yükümlülerim” demiyor olması çok şaşırtıcı.) 

Tedirgin olduğumu itiraf etmeliyim ilk günlerde. 
Çok da büyük sayılmayacak bu evde bütün gün iki başı- 
na oturma düşüncesi hoşuma gitmedi. Beni daha sık dı- 
şarı çıkmaya zorlayabileceği gibi, evdeyken birbirimize 
daha sık değecektik. Gündüzlerimin ritmi değişecekti. 
Bahçeye bakan masanın başında geçen gündüzlerimin 
ritmi. Neyse ki ritmimi değiştirmem gerekmedi. İkimiz 
de alışıverdik yeni duruma. 

Alnına düşen saçlarını ikide bir geriye atışı artık çok 
bildik benim için. Önündeki mavili, turunculu, yeşilli 
formlar, hesap makinesinin tuşlarına parmaklarının hızla 
değdiği zaman çıkan ses, tükenmez kalemi elinde çeviri- 
şi, evrakı dosyalarken klasörü açtığında duyulan “çıkırt” 
sesi... Doğrusu, o da evde çalışmaya başladıktan sonra 
ben de daha iyi çalışır oldum. 

Bugün şarap içeceğiz. Güneşin karşıdaki binanın üst 
kat pencerelerinden çekildiği saatlerde, “mesai”miz biter, 
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kalkar yemek hazırlığına girişiriz. Dün gelirken almıştı 
şarabı, ama içmeyi bugüne bırakmıştık. Yorgun olduğu- 
nu söylemişti. 

Şarabın yanında ne yemek istediğini sordum. “Bil- 
mem,’ dedi. 

“Makarna yapsak, diyorum.” 

“Olur. Sen bilirsin.” 

Bir tuhaflık var. Bu kısa yanıtları onun değil, benim 
vermem gerekirdi. Onun ilk zamanlardaki hali geliyor 
aklıma. Sessizliğime anlam veremeyip çevremde dört 
döner, “İyi misin?” deyip dururdu. Homurtulu yanıtla- 
rımdan iyice ürker, yüzü aşağı süzülürdü. Yanına varıp 
“Beni böyle kabul et,” demek ister, diyemezdim. İlişkile- 
rin ilk zamanlarının ilacına sıkça başvurup yatağa yuvar- 
lanırdık ardından. 

Neden dışarıya az çıktığımı öğrenmek isterdi en 
çok. Bir yanıtım olsa verirdim, niye vermeyeyim? 

“Tanıştığımız gün dışarıdaydın ama...” 

Kim bilir, kaç kez söyledi bunu. Yanıtım aynıydı her 
seferinde. 

“Bazen geliyor işte, binde bir falan; günlerce eve gir- 
mediğim oluyor.” 

Doğru, ama eksik bir yanıt bu. Hangi zamanlar, ne- 
den geldiğini biliyorum aslında. Böyle zamanlarda bir 
kadın bedenine dokunmazsam hiçbir şey yapamayaca- 
фит duygusu yerleşiverir içime. Bedenimin kimyası deği- 
şir, birkaç gün evde dört dönerim. Kendimi mart kedile- 
rine, çiftleşme mevsimindeki vahşi hayvanlara benzeti- 
rim. Bunu düşünmek, kendimle alay etmek, bir önceki 
dışarı maceramın ertesinde içimi kaplayan anlamsızlık 
duygusunu anımsamak, para karşılığında içerdeki ateşi 
söndürmeye çalışmanın pespayeliği hakkında kendime 
çektiğim söylevlerim, hiçbiri kâr etmez, vururum sokak- 
lara. Adımlarımın hızından niyetim anlaşılacak diye kor- 
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karak dolanır dururum şehirde böyle zamanlarda. Düş- 
manı ovada kıstırmış Osmanlı neferlerinin tepelerden 
inişinden farksız olduğumu, birileri kulak kabartsa, yü- 
reğimin “Allah Allah” seslerini duyacağını düşünür ken- 
dime gülerim, ama vazgeçmem, geçemem... 

Onarastladığımda sonucunu bildiğim halde sürdür- 
düğüm muhasebe daha bitmemişti. Bir yandan bu mu- 
hasebenin de bir oyun, ya da zaman geçirme çabası ol- 
duğunu biliyor, öte yandan ciddi ciddi,“Yapsam mı, yap- 
masam mı?”yı tartışıyordum. Muhasebenin sonunda 
vereceğim karar, gecenin nasıl bir bozgun duygusuyla bi- 
teceğini bildiğim halde, nasıl oluyor da vazgeçemiyor, 
yeniden eve dönemiyordum? Nasıl bir umuttu bu? 

Umut muydu? Ne bekliyordum ki öncekinden farksız? 

Biraz sonra ara sokaklara dalacak olduğum anlaşıl- 
masın diye ana caddedeki kitapçılarda sürdürüyordum 
kafamdaki sorulara yanıt aramayı. Sonrası eğlenceli ya- 
bancı aşk filmlerinde rastlanabilecek bir hikâye. Elimde 
tutup sayfalarını karıştırdığım kitabı fark etmiş, alıp al- 
mamakta kararsız olduğumu düşünüp, “Ben beğendim 
hoş bir kitap,” demişti. Kitabın adsız, gizli editörü oldu- 
ğumu, yapılmasını önerdiğim düzeltmelerin yayıncıyla 
yazarın aklına yatıp yatmadığını anlamaya çalıştığımı, 
bu işe zihnimin en fazla dörtte birini ayırıp kalanıyla ge- 
cenin devamına ilişkin muhasebeyi sürdürdüğümü söy- 
lememiştim. Sonradan kaba bulduğum, onunsa hoşuna 
giden iki kelime dökülmüştü ağzımdan: 

“Sahi mi?” 

Kitabı anlatmaya başlamıştı. Yaptığı özeti beğenme- 
miştim. Kitapta benim beğendiğim yerlere hiç değinme- 
den, yazarın kadın ruhunun derinliklerine inebildiğinden 
söz etmişti. Hem de uzun, bulanık cümlelerle. İnsan içi- 
ne benim gibi az çıkan bir adamın bir başkasının cümle- 
lerini bulanık bulmasının ayıp olduğunu kabul ediyo- 
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rum, hele zihnindeki muhasebe sürerken. Ama söyledik- 
lerini anlamayı çok istediğim halde tam olarak bir türlü 
anlayamıyordum. Sanki cümleler birbirini takip etmi- 
yordu. Ya da ben takip edemiyordum, zihnimin durumu 
malum. Pür dikkat kulak kesildim, nafile... 

Cümleleri bulanıktı, gereksiz yere uzundu; ne çok 
yan cümle kuruyor, karşısındakinin zihnini dağıtıyordu! 
Yine de günlerdir içimi kemiren sarsıntının durulmaya 
başladığını sezdim. Uzun, bulanık cümleleri yabana atma- 
mak gerektiğini, bunun bir edebi ölçüt olamayacağını dü- 
şündüğümü anımsıyorum. Yeni moda, bir bölümü kafe- 
terya, bir bölümü kitapçı olan yerlerdendi. Delice bir ce- 
saretle kahve içmeyi önerdim. Kabul etmeyeceğini, hatta 
tersleyeceğini sanıyordum, kabul etti. O gece ara sokakla- 
ra dalmadan döndüm eve, ama ertesi gün yine dışarıday- 
dım. Eve kapanma mevsimim gelmemişti daha, cebimde 
de bir kadının, “İstediğiniz zaman arayabilirsiniz,” diyerek 
verdiği telefon numarası vardı. Aradım, buluştuk; sonrası, 
neredeyse bir yıldır beraber yaşıyoruz işte. 

Sokağa çıkıp çıkmama konusunu daha sık tartıştığı- 
mız günlerin birinde, o gün neden dışarıda olduğumu 
sormuştu. “Kader” demiştim. “Rastlaşmamız rastlantı de- 
gildi belki de.” Yanıtım çok hoşuna gitmişti. Zaman za- 
man anlamlandırmakta güçlük çektiği ilişkimiz anlam 
kazanmış olmalıydı “kader” kelimesiyle. Bir de bu güzel 
muhasebeciye rastladığım akşam zihnimi kavuran mu- 
hasebeyi bilse... Bilmemeli. İlk buluşmamızdan birkaç 
gün sonra, yine dışarıda bir yerde çay içerken, uzun, bu- 
lanık cümlelerle özetlediği kitabın saklı editörü olduğu- 
mu itiraf ettim ona, ama o akşamki muhasebeden hiç 
söz etmedim. 

Güneş karşıdaki binalardan yansımaz oldu. Binala- 
rın turuncuya kesen cephesi hızla grileşen açık bir sarıya 
döndü yeniden. Lambaları yakmadan önümüzdeki kâğıt 


130 


tomarlarını görebiliyoruz, ama ayrıntıları seçmek gide- 

rek zorlaşıyor. Aklım, az önce verdiği kısa yanıtlara takıl- 

dı. Sıkkın görünüyor. Benim gibi eve kapanmak kolay 
değil tabii... Biz bu noktaya hemen gelmedik. Birilerin- 
den özenip de seçmedik. Ne kalabalıkların arasından ge- 
çip geldik. İnsanoğlu denen varlığa, bazıları yanına in- 
sankızını da ekliyor, ama kimse insanoğulları ya da kızla- 
rı demiyor. Bunun nedeninin bir dilbilgisi kuralı olmayıp 
başka gerçekliklere tekabül ettiğini -bunu duysa tefe kor 
beni, hem “gerçeklik” hem “tekabül” aynı cümle içinde- 
öğrendik. Üstelik, “karşılık gelmek”, “tekabül”e tekabül 
etmez kızım. Neden gelmez? Çünkü... 

“Ne yiyeceğiz?” 

Yanıt bile vermiyor. Dışarı çıkmayı önermemi bekli- 
yor olsa gerek. Fena olmaz aslında. Paramız var, bir yerde 
iki tek atıp laflayabiliriz. Dirseğini masaya dayamış, alnı- 
na düşen perçemleri çekiştiriyor, alnını ovalıyor sol eli; 
sağ eliyle de bir şeyler yazıyor. Ne de güzel el yazısı var, 
harcanıyor o parmaklar rakamlarla boğuşurken. 

“Başın mı ağrıyor?” 

“Hayır ağrımıyor. Nereden çıktı?” 

“Alnını ovalıyorsun da durmadan.” 

“Bilmem.” 

Kalkıp pencereye alnımı dayadım. Camın serinliği 
bir an içimi ürpertti. Dışarıda renkler iyiden iyiye kay- 
bolmaya başlamış. Çocuklarsa bahçedeler hâlâ. 

“Çocukların gözleri daha mı alışıktır karanlığa?” 

“Nerden çıktı bu?” 

“Bu saat olmuş, hâlâ çivi oynuyorlar. Ben olsam gö- 
remem o karanlıkta. Çamur da koyu renk üstelik.” 

“Sen içeriden baktığın için öyle.” 

“Göremem. Emin ol. Miyopsun diyeceksin, ama sen 
de göremezsin.” 

“Çık bir bak, istersen.” 
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“Sen?” 

“Ben iyiyim böyle.” 

“Geçende ne keşfettim biliyor musun bu çocukların 
oyunlarını seyrederken?” 

“Ne keşfettin?” 

“İdeolojik bir oyun bu oynadıkları. Sınırların ne an- 
lama geldiğini öğreniyorlar. Bir daha unutmamacasına. 
Bence çocuk oyunlarının yapı bozumu yapılsa, toplum- 
sal yapı, değişim vesaire üzerine bir dolu şey öğrenebili- 
riz. Şu “çivi” oyunu, mikro bir kapatma bence.” 

Doğrulup derin bir soluk aldı. Gerindi. Gözlerini 
ovuşturuyor. Bu ışıkta yoruldu tabii. 

“Işığı açayım mı?” 

“Sen bilirsin.” 

“Ne diyorsun son tespitime?” 

“Hangisine?” 

“Çocuklarla ilgili olan.” 

“Canım, pardon ya, hesap yapıyordum dinleyeme- 
dim seni. Ne demiştin?” 
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İKİ CAMİ ARASI BEYNAMAZ 


Amma gülüp eğlendik bütün öğleden sonra. Yanak- 
larım sızlıyor. Balıkpazarı'ndan geçerken kendi kendime 
kızıp durdum. Aylardır, ne ayları, yıllardır kapandım eve. 
Ne adına? Hiç! Gelirim azaldı, doğru, ama herkesinki 
azalmadı mı? Kimse eve hapsetmedi kendisini benim 
gibi. Nelere para harcamıyorum üstelik. Ayda bir, iki 
ayda bir de olsa çıkamaz mıydım dışarı? Kimi geceler tek 
başıma şehirde dolaşırken para saçmadım mı olmayacak 
yerlerde? Kendimi kandırmamın anlamı yok, eninde so- 
nunda, Nilgün'le yaşadıklarımızın, yaşamadıklarımızın 
da denebilir, etkisiydi. Gönül yarası ekonomik krizle bir- 
leşince, gelsin televizyon, gitsin evin dört duvarı. 

Caddeden sallana sallana geçerken aklıma Öznur'un 
sözleri geliyordu sürekli. O söyleyene kadar fark etme- 
miştim oysa. Yan masadaki mavi kazaklı kadın sürekli 
bana bakıyormuş. Öznur da az fırlama değildi ha! “Arka- 
daşımı yedirmem,” deyip durmuştu. “Dur kız ayıp," bile 
diyememiştim. Kadına bile şöyle bir göz ucuyla bakabil- 
miştim. Benden büyüktü. Bir bunu seçebilmiştim, bir de 
göğüslerinin büyüklüğünü anımsıyorum. Bizimkiler ol- 
masaydı, aklıma esmiş de, tek başıma içmeye gelmiş ol- 
saydım, (Ben? Tek başıma?) mavi kazaklı kadınla ara- 
mızda bir şey olur muydu? Olması gerekiyor muydu? 
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Hey Allahım, şu benim zihnimin orta yolu yok mu? Bir 
anda hayale dalıp bir anda gerçeğe batıveriyor. Aramızda 
bir şey olsa, eve kadar taksiyle gitmemiz gerekirdi, hesa- 
bı ödedikten sonra o kadar param kalır mıydı? Hem bu 
saatte eve mi gidilir? Daha güneş bile batmadı. Bir yer- 
lere daha gitmek gerekir. Bu kadar içtikten sonra, bir de 
gideceğimiz barda içersem ayakta durabilir miyim? Yok, 
bu iyice saçma. O zaman bu kadar içmem ki. Ağırdan 
alırım. Belki kadının evi yakınlardadır. Bakalım evine ça- 
gırır mı beni? 

Yürüyüşümün değiştiğini seziyorum. Sarhoşluktan 
değil. Bir kadının beğendiği, saatlerce bakıp durduğu bi- 
riyim. Tabii, arkadaşlarım beni işletmiyorlarsa. İşlemiş 
miydim? Sanmam, hiç konuşmadım neredeyse. “Durun 
yahu, ayıp oluyor,” bile demedim. Gülümseyerek dinle- 
dim şakalarını. Bir de Öznur'un bakışlarından kadının 
nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalıştım. Öznur çok be- 
genmemişti. “Yok ağbi sana uymaz,” demişti ikide bir. 
Hangi kadın bir başkasını beğenir ki. “Öznur, ah Öznur, 
sen ne bileceksin bana kimin uyup kimin uymadığını?” 
demeliydim. Nilgün uydu mu bana? Ya da öncekiler? 
Hepsi zamanı gelince gittiler. Nilgün hiç gelmedi sayılır. 
Bir gece geldi. O kadar. Görüşmediğimiz süre içinde ne- 
ler yapıp ettiğimizden konuşurken Nilgün'ü anlatmalıy- 
dım masadakilere. “Kız geldi, yattık, sonra suçluluk duy- 
dum aramadım,” desem nasıl tefe korlardı beni. Uzaktan 
görmüşlükleri vardır Nilgün'ü. Özellikle Selami kesin 
tanır. Aynı mahallenin çocukları olmalılar. Allah bilir Se- 
lami yıllarca uzaktan beğenmiştir Nilgün'ü. Kızın evlen- 
diğini öğrenince rotasını başka yere çevirmiştir. Benim 
rotam da nereden çark ettiyse Nilgün'e. 

Aylar sonra aradığımda attığı fırça hâlâ kulaklarım- 
da. Hak etmiştim, tek söz edemedim. “Unutmaya çalış- 
tım bunca zaman, unutamayınca aradım,” diyemedim. 
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Desem buluşur muydu benimle? Kim bilir? Ben olsam 
buluşmam beni unutmaya çalışmış birisiyle. Kalkıp yata- 
cağım onunla, her şeyi göze alıp; o beni unutmaya çalı- 
şacak. Kız haklıydı. Aramaya iyi cesaret etmişim valla. 
Bile bile lades. Son umudu da öldürme çabası. Fena da 
olmadı aslında. Arasam mı, aramasam mı diye bir daha 
düşünmedim. Yok, düşündüm de, “arasam” her zaman 
hafif kaldı. Çok hafif. Yok gibi, var da yokmuş gibi. 

Öznurları daha sik aramalıyım. Buluşup içmeli böy- 
le. Önümüz yaz, günler uzayacak. Aramalıyım, bugünkü 
gibi rastlaşmaya bırakmamalı. Ne güzel oldu ya. Hafifle- 
dim. Masadakilere beni tanıtırken nasıl da övüp durdu 
beni Öznur. Ne kadar ayıp etmişim. Onu da aramadım 
aylardır. Ne demişti, hah, “Okul yıllarından, eleğin üze- 
rinde kalan üç beş kişiden biri.” Bense çoktan süzüldüm 
sanıyordum Öznur'un ve ötekilerin eleklerinden. Her- 
kesi kendin gibi bilirsen olacağı bu beyim. Öznur, bana 
mavi kazaklı kadını gösterdiği için ona kıyak geçiyorum, 
ama ya Nida'nın söyledikleri? Ne dedi beni yeni sevgili- 
siyle tanıştırırken? 

“Bir zamanlar bu adamı çok sevdim, biliyor musun?” 
Çocuk da çıkıp çıkmadığımızı sordu bunun üzerine. 
Oysa ben de Nida'yı ne kadar yakın bulduğumu söyle- 
mek, görüşmediğimiz zamanlarda onu arayıp sormadı- 
Zim için ne çok suçluluk duyduğumu anlatmak isterdim. 
Sevgilisinin sorusundan sonra konu değişiverdi birden. 
İçki masası işte. Konular ışık hızıyla değişir. Kafan iyiyse, 
sıkıysa tut o kafayı bir yerde. Daldan dala uçar. 

Caddenin gürültüsünü yakınlardaki camiden gelen 
ezan sesi bastırıverdi bir an. Nasıl da yanık okuyor gâvur! 
Namaz kılmayı bilsem, girer camiye iki rekât kılarım. 
Niye iki rekât, bilmem, rekât ne onu da bilmem. Bir dizi 
hareket olmalı. Nasıl başlar, nasıl biter anlamam. Bilme- 
ye, anlamaya gerek yok, derler. Önündekine yanındakine 
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bakıp, Allah'ı düşünmek yetermiş. Yok, ben girersem ca- 
miye, öğle uykularını düşünmek isterim çocukluğumun. 
O tatlı uykudan uyandığım saatlerde okunan ikindi eza- 
nını. Bilmediğim, bilemediğim, bilip bilemeyeceğimi 
düşünmediğim, düşünemeyeceğim şeyler dolardı içime. 
Bahçedeki ağaçların yaprakları ezanın ezgisine uyardı, 
bir de terli saçlarıma arada sırada vuran rüzgâr. Ne uy- 
kuydu ne uyanıklık. Kendimce sözcüklere dökmeye ça- 
lışmazdım, anlamak istemezdim. Bak şimdi de bir an o 
sözcüklerin olmadığı diyarlara gittim, anında döndüm. 
Tanımlamaya çalışıyorum içime dolan şeyi. Namaz kılma 
isteği sanıyorum, çocukluğumun bahçesine duyduğum 
özlem... Sözcükler başladı ya, durmaz artık. Oedipus'tan 
Buda'ya nerelerden nereye gider zihnim bir boş bırak- 
‘sam. Al iste, ezan da bitti. 

Bacaklarım çekiliyor. Bir sokak arası kahvesi bulup 
camiden çıkanlarla çay içmeli. “Allah kabul etsin,” deme- 
liyim içeri girerken gömleğinin kolunu kıvıranlara. Mavi 
kazaklı kadın, arkadaşlarım, soluğumdan yayılan anason, 
dört duvar, televizyon uzaklaşmalı. Cami ile kahve ara- 
-sında geçmeli ömrüm. Geçim? Çırak arıyor olmalı kah- 
veci! “Size uymaz,” diyen kahveciyi ikna etmeliyim. 
Orada yaşlanmalıyım. “Gözlük” diye seslenmeliler bana. 
“Sen bilirsin, ne olacak bu Avrupa Birliği?” diyenlere, 
“Ben anlamam,” demeliyim. “Ulan biz anlıyor muyuz işte, 
iki laf edelim diye sorduk,” desin içlerinden biri. Bir baş- 
kası, “Avrupa'ya girsek n'olur, Avrupa bize girse n'olur?” 
diye sorsun. Gülelim cümbür cemaat. 
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